我叫何建成，今年六十八，在县机械厂干了一辈子。
退休后，和妻子终于闲下来了，可以享享清福。没想到老伴却没了。
今年六月，天气刚开始热。老伴淑芬早上还说，菜市场的藕新鲜，中午做藕盒吃。她提着菜篮子出门，我在阳台上给那几盆月季浇水，看着她的身影消失在巷子口。
没多久邻居老陈慌慌张张跑来：“老何！快！你老伴摔倒了！”
脑溢血。送到医院时，人已经不行了。医生说，走得快，没受罪。
没受罪？我那整天念叨着要去哪里看看的老伴，还没开始享福呢。
女儿何晴和女婿从上海赶回来，帮着操持老伴的葬礼。
葬礼办得简单，淑芬生前就不喜欢热闹。晴晴在家待了七天，公司催得紧，不得不回去。临走前，她红着眼睛说：“爸，你一个人行吗？要不……跟我去上海吧？”
我摇摇头：“爸在这儿住惯了，不去给你添麻烦。”
“怎么会是麻烦……”
“晴晴，”我打断她，“你妈刚走，我想在家里再陪陪她。”
这话一说，晴晴的眼泪又下来了。
女儿关上门那一刻，家里静得可怕。
淑芬在时，家里总是井井有条。现在她走了，一切都乱了套。以前都是她收拾，现在我接手，总是手忙脚乱。
最难受的是做饭——做多了吃不完，做少了开火都嫌麻烦。常常煮一锅粥，吃一天。
那天下午，我坐在沙发上发呆，电视开着，演的什么完全没看进去。敲门声响起，我迟钝了好一会儿才去开门。
是侄子何丰和侄媳妇春梅。
“叔，”何丰提着一袋水果，“好些天没来看您了。”
他们进门，看见屋里乱糟糟的样子，春梅“哎呀”一声，放下东西就开始收拾。侄子去厨房转了一圈，出来时眉头皱着：“叔，您中午吃的什么？”
“吃了……吃了点面条。”
侄子打开冰箱，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋和半棵蔫了的白菜。他没说话，系上围裙就开始忙活。春梅手脚麻利，扫地、拖地、擦桌子，又把堆了好几天的衣服洗了。
一个小时后，屋里焕然一新。侄子出一碗热腾腾的面条，上面还卧着个荷包蛋。
“叔，趁热吃。”
我接过碗，热气糊了眼镜。摘下来擦了擦，眼泪不知怎么就掉下来了。
“叔……”侄子慌了。
“没事，没事，”我摆摆手，“辣椒放多了，呛的。”
那是我这些天来吃得最香的一顿饭。
吃完饭，侄子陪我在阳台抽烟。他长得像我大哥，国字脸，厚嘴唇，老实相。大哥大嫂前几年相继去世了。侄子夫妻就来了城里租房子住，两口子摆摊卖煎饼，一个上午出摊，一个晚上出摊，轮流照顾两个上小学的孩子。
“晴晴……没说要接您去上海？”侄子问。
“说了，我没去。”我吐了口烟，“她有她的生活，我不去添乱。”
侄子沉默了一会儿：“那您一个人……总不是办法。”
“能有什么办法？”我苦笑，“走一步看一步吧。”
那之后，何丰隔三差五就来。有时带点菜，有时就是来看看。春梅手巧，包饺子、蒸包子，一次做很多，冻在我冰箱里。两个孩子也跟着来过几次，小的那个才五岁，奶声奶气地叫我“小爷爷”，我心里那点空，好像被填上了些。
七月中旬的一天，何丰晚上收摊后来看我，带来一锅排骨汤。他说：“叔，您最爱喝的，炖了两个小时。”
我们坐在餐桌前喝汤，外面下起了雨，渐渐沥沥的，敲在窗户上。
“这雨一时半会儿停不了，”我看着窗外，“小丰，要不今晚别走了，住这儿。”
何丰看了眼时间，快十一点了：“不了叔，明天一早还得出摊。我打车回去。”
“来回折腾什么，”我说，“家里有空房间，你住下，明早直接从这儿去出摊。”
他还是推辞。我放下汤碗，看着他：“小丰，叔跟你商量个事。”
“您说。”
“你们夫妻俩，带着孩子搬来跟叔住吧。”我一口气说完，“你们那租房，一个月得一千多吧？搬过来，这笔钱省了。你们每天帮我做三顿饭，打扫打扫屋子——就当抵房租。”
何丰愣住了：“叔，这……这怎么行？我们一家四口，太吵了，打扰您……”
“不打扰！”我提高声音，“叔一个人在家，静得心慌。你们来了，家里有人气，热闹。”
他还在犹豫。我接着说：“这房子，三室两厅，我一个人住浪费。你们来了，刚好。还有——”我顿了顿，“等叔百年之后，这房子就留给你们。过两天我就去公证处立遗嘱。”
“不行！”何丰猛地站起来，椅子腿划出刺耳的声音，“叔，这房子您得留给晴晴！我们就是来陪陪您，怎么能要房子！”
“我说能要就能要！”我也站起来，声音有些抖，“小丰，叔这辈子没什么大本事，就这套房子值点钱。晴晴在上海，不缺这套房。你们不一样……你们不容易。”
何丰眼睛红了：“叔……”
“别说了，”我摆摆手，“你要是愿意，明儿就搬过来。要是不愿意……就当叔没说过。”
那天晚上，何丰还是冒雨回去了。但第二天一早，他带着春梅和两个孩子，拖着大包小包来了。
春梅眼睛肿着，见了我，深深鞠了一躬：“叔，给您添麻烦了。”
“麻烦什么，”我笑着摸摸两个孩子的头，“来，爷爷带你们看房间。”
日子一下子热闹起来。
早上五点，何丰就起床准备出摊的材料。六点，春梅起来做早饭，煎饼的香味飘满屋子。七点，两个孩子起床，吃早饭，背着书包上学。我通常七点半起来，春梅会把我的早饭温在锅里。
白天，春梅收拾完家里，会去菜市场买菜，中午给我做两个菜，荤素搭配。下午我午睡起来，她已经在准备晚上出摊的东西。孩子们放学回家，做完作业，会跑来跟我看电视。
小孙女乐乐爱画画，画了张全家福——我坐在中间，何丰和春梅在两边，两个孩子在前头。她贴在冰箱上，说：“小爷爷，这是咱们家。”
咱们家。这三个字，让我心里暖暖的。
何丰夫妻确实不容易。早上四点多起床，晚上十点多收摊，一天站十几个小时。但他们对我是真心的好——记得我爱吃排骨汤，记得我膝盖不好天阴会疼。
有个周末，我感冒发烧，迷迷糊糊的。侄子守了我一夜，隔两个小时量一次体温，用温水给我擦身子。天刚亮就跑去药店买药。小孙子浩浩把最喜欢的奥特曼玩具放在我枕头边：“爷爷，奥特曼保护你，打败病毒怪兽。
病好后，我悄悄去了趟公证处。回来时，把公证书给何丰看。他一看就急了：“叔！您真立遗嘱了？这不行……”
“怎么不行？”我板起脸，“房子是我的，我想给谁就给谁。”
“晴晴那边……”
“我会跟她说。”
我没主动说，但晴晴还是知道了。不知道哪个多嘴的邻居告诉她的。
十月底，晴晴突然回来了，没打招呼。她进门时，何丰一家正在吃饭。两个孩子叫“姑姑”，她勉强笑了笑，脸色不好看。
吃完饭，晴晴把我拉到卧室，关上门。
“爸，您要把房子给丰哥？”她开门见山。
“嗯。”
“为什么？”她声音有些抖，“您要是想找人照顾，可以去上海啊！我和刘旭（女婿）都说好了，接您过去养老。您干嘛要麻烦丰哥，还把房子给他？”
我看着女儿。她保养得好，看着很年轻。名牌套装，精致的妆容，上海大公司的中层管理——多少人羡慕我养了个这么出息的女儿。
可出息有什么用呢？
“晴晴，”我慢慢说，“爸不去上海。在你那儿，我还不如你养的狗。”
晴晴愣住了，脸一下子白了：“爸！您说什么呢！”
“我说，在你们家，我还不如哈利。”哈利是她养的柯基犬。
“您怎么能这么说……”晴晴眼圈红了，“我和刘旭哪里对您不好了？”
“不是不好，是……”我找不到合适的词，“是太远了。”
远的不是距离，是心。
前年春天，我和淑芬去上海住过两个月。那是我们第一次长住女儿家，一百二十平的三居室，装修得漂亮。晴晴高兴地带我们参观，说这沙发是三万买的，那电视是进口的，阳台能看到黄浦江夜景。
可住了几天，我们就觉得不对劲。
女儿女婿早出晚归，回家就累得瘫在沙发上。他们跟哈利说的话，比跟我们说的多。
“哈利，今天乖不乖？”“哈利，想不想妈妈？”“哈利，来，吃零食。”
哈利有专门的零食柜，有四季穿的小衣服，有每周去宠物店美容的预约。周末，他们会带哈利去公园，一玩就是半天。
而我们呢？我们坐在宽敞的客厅里，看电视不敢开大声，怕影响他们休息。想做饭，厨房工具太高级，不会用。想出去走走，小区太大，怕迷路。
有一次，淑芬试探着说：“晴晴，周末咱们一起去外滩逛逛？”
晴晴盯着手机，头也不抬：“妈，周末我要带哈利去洗澡美容，还要去宠物超市。下周吧，下周有空。”
下周复下周，直到我们离开，也没去成外滩。
最让我难受的是那件事。淑芬关节炎犯了，膝盖疼得厉害。我跟晴晴说，能不能请半天假，带她妈去医院看看。晴晴正在开会，微信回得简短：“爸，我在忙。您叫个车带妈去，钱我报销。”
我叫了车，陪着淑芬去人生地不熟的医院，排队、挂号、看病、取药。回家路上，淑芬一直没说话。晚上，她悄悄跟我说：“建成，咱们还是回去吧。在这儿，给孩子添麻烦。”
两个月后，我们回了县城。走那天，晴晴送到机场，塞给我一张卡：“爸，妈，这里面有五万块钱，你们想吃啥买啥，别省着。”
淑芬没要：“你们在上海压力大，自己留着吧。”
上了飞机，淑芬靠着窗，小声说：“晴晴是个好孩子，就是……太忙了。”
太忙了，忙到没时间陪父母吃顿饭，却有时间每天遛狗半小时。太忙了，忙到不记得父母的生日，却记得哈利的疫苗时间。太忙了，忙到看不见父母的小心翼翼，却看得见哈利的每一点不舒服。
这些话，我从没对晴晴说过。怕她难过，怕她觉得我们不理解她。
可今天，我忍不住了。
晴晴哭了，妆都花了：“爸，我不是故意的……我真的太忙了，上海压力大，我们不敢松懈……我不是不孝顺，我只是……只是……”
“爸知道，”我拍拍她的肩，“爸知道你不容易。所以爸不怪你，也不去给你添麻烦。”
“可您把房子给外人……”
“何丰不是外人，”我打断她，“他是你哥，是你大伯的儿子。这些日子，是他和春梅在照顾我。我发烧，春梅守了一夜；我想吃排骨，何丰再累也会给我做；两个孩子，把我当亲爷爷。”
我走到窗边，看着楼下。何丰正在收拾煎饼摊，春梅带着两个孩子追逐打闹。
“晴晴，你看，”我指着下面，“这才是过日子。有烟火气，有人气，有温度。”
晴晴走过来，顺着我的手指看去。她看了很久，肩膀慢慢垮下来。
“爸，”她声音很轻，“对不起。”
“别说对不起，”我摇摇头，“你有你的生活，爸有爸的选择。咱们父女，不用互相勉强。”
那天晚上，晴晴没走。她和何丰一家吃了顿饭，还陪孩子们玩了会儿游戏。临走时，她抱了抱我，抱得很紧。
“爸，我以后常回来。”
“好。”
“房子的事……您决定了，我不拦着。但您要答应我，有什么事一定第一时间告诉我。”
“好。”
车开走了。何丰走到我身边：“叔，晴晴她……”
“她没事，”我说，“她就是一时想不通。慢慢会明白的。”
现在，何丰一家已经住了小半年。家里每天都热闹，每天都有热饭热菜。
上周我去体检，身体各项指标都正常。医生说：“老爷子，心态不错啊，保持住。”
是啊，心态不错。人老了，图什么呢？不就是个伴儿，有口热饭，有人说说话。
女儿每周都视频，她说，等过年，全家都回来。
昨天，我和何丰在阳台下棋。他让我车马炮，我还是输了。春梅端来水果，笑我们：“叔，您又让着他。”
“谁让谁啊，”我瞪眼，“是我技不如人。”
两个孩子跑来，一人趴一边膝盖：“爷爷，讲故事！”
夕阳西下，金色的光洒进阳台。我看看这个，看看那个，心里满满的。
房子给谁不重要，重要的是，这里还是家。有烟火，有笑声，有牵挂，有温度。
这就够了。
热门跟贴