新年的到来也给我们带来了希望，但是没想到噩耗一个接一个，让人难以接受，人们总不愿意谈死亡，可死亡的来临也总是猝不及防，所以张柏芝早已准备好了后事。
新年刚过就来自多个领域的名人去世，有人是大明星，有人承载着“屈辱”，有人是救人无数却不能自医......
一路走好，2026不到3天，就有5位名人离世，最小的才25岁，最大的已经99岁，个个令人唏嘘！
很多人对袁祥仁这个名字感到陌生，但只要提到电影《功夫》里那个披头散发、眼神犀利，拿着一本破书到处忽悠人的老乞丐，所有人的脑子里瞬间都会有了画面。
比起名字，他的那张脸、那股疯劲，早就刻进了华语电影的集体记忆里，出身袁家班，又是袁和平的亲弟弟，袁祥仁在香港动作片最风光的年代，从来不是边角料，而是能撑起场面的狠角色。
只不过这种“狠”更多是留给观众的，现实里的他身体状况早已亮起红灯，69岁这一关他最终还是没能迈过去，别看银幕上的他永远精力过剩，插科打诨、眼神凌厉，实际上病痛早就把他一点点拖垮。
到2025年因为严重肺水肿，他几乎长期坐在轮椅上，连正常呼吸都成了负担，但只要进片场，他就不接受任何特殊对待。
工作人员把人抬到机位前，灯一亮他立刻进入状态，台词稳、表情准，完全看不出是个随时可能喘不上气的老人，他说过要一直拍到100岁，这不是豪言而是一个老武行用身体硬扛时间的执念。
可惜传承中国功夫的这条路，他只走到了69岁，同样是在1月1日凌晨，武汉协和医院也送走了一位完全不同战场上的“狠人”，91岁的仇登波教授。
大家更习惯叫她“奶奶医生”，但这个称呼背后是一身硬到骨头里的本事，她年轻时外科是清一色的男性地盘，女医生想靠近手术台都难。
仇登波偏不服输，为了等一个上台机会，她能不吃不喝、不上厕所，在手术室外一站十几个小时，那种狠劲不是喊口号，是实打实熬出来的。
她对病人同样不肯将就，上世纪七十年代，医疗条件有限，断针留在体内是常见难题，按惯例只能大范围开刀硬找，病人受罪极大。
仇登波看不下去，一个外科医生，硬生生跨界去啃物理，四处请教专家，在实验室里熬了整整十年，十年磨一剑，她竟然真的做出了“人体金属异物探测仪”，让无数患者免去了那一刀的罪。
这还不算完，过去一旦脾脏破裂，医生的处理方式往往干脆利落到近乎残酷，直接切掉，手术是快了，可后果也重，免疫系统随之垮塌，感染、并发症接踵而来，不少人因此没能熬过去。
仇登波偏偏不认这个“老规矩”，她不信切掉是唯一答案，硬是把上万份病例翻了个遍，在同行质疑、学术压力扑面而来的情况下，提出了“保脾”的想法：哪怕只留下三分之一，人体的免疫功能也有机会慢慢恢复。
这个结论不是拍脑袋得来的，是她一页一页资料、一台一台手术磨出来的，也正因为这股近乎执拗的坚持，脾脏外科的治疗理念被彻底刷新，《现代脾脏外科学》的相关规范随之改写。
年纪大了，她对自己依旧不肯放水，85岁那年她不慎摔倒，6根肋骨骨折，腰椎脱位，换成普通老人，基本就是长期卧床的开局，医生要求她至少静养半年，她却只老老实实躺了40天。
原因很简单，病房里还有人等着她，腰上绑着护具，她照样回科室查房，年轻医生心疼她，她却不领情，问题答不上来，该批评照批评，一点情面不留。
一个在银幕上演了一辈子“绝世高手”，一个在现实中干了一辈子“拼命医生”，都在新年的第一天，把那副撑了一生的硬骨头交还给了土地。
如果说肉体的疼痛只是个人的修行，那潘巧英老人的一生，背负的却是一个民族最沉重的记忆，就在袁祥仁和仇登波离开的同一夜，95岁的潘巧英也安静地闭上了眼睛。
她是南京大屠杀的幸存者之一，她的离世让那个数字再次减少，如今登记在册的幸存者，只剩下23人，1937年的冬天她只有6岁，却提前见识了世界最残酷的一面，逃难、躲藏、追杀，这些词伴随了她的一生。
她记得爷爷刚从茅厕出来，裤子还没系好，就倒在刺刀下，记得奶奶躲在门后哀求，却依旧没能活下来，最让她一生无法释怀的，是阁楼和山洞之间的生死抉择。
父亲跳窗逃命却迎上刺刀，母亲一手拉着她，一手抱着年幼的妹妹，在暴露的边缘，为了不让哭声引来日本兵，母亲含着泪，把哭闹的妹妹推进了冰冷的池塘。
为了活下去，她和母亲曾躲进阴冷潮湿的山洞，饿到极限的时候她们不得不踩着一层又一层早已失去温度的尸体，摸黑跑到地里，刨出几根胡萝卜续命。
那样的日子，对旁人来说只存在于史料和影像里，但潘巧英却背着它过完了一生，那些画面没有随着时间褪色，反而在记忆里反复发酵，年老后她依然选择站出来，远赴日本出席证言集会。
哪怕每一次讲述都像重新撕开伤口，她也坚持把经历说清楚，她不谈仇恨，只反复强调和平的珍贵，如今人走了，可她身上那道道看不见的伤，是无法抹去、也不该被淡忘的历史印记。
而在另一条时间线上，有人用更安静的方式守住记忆，99岁的杨鹤皋教授在1月2日离世，他年轻时从事地下工作，护校护厂，风雨里闯过命。
后来时代骤变，他被安排在图书馆，一待就是22年，不能讲课，不能登台，换成别人也许早已心灰意冷，但他把那段岁月全部埋进书堆里，一本一本古籍啃，一页一页做笔记。
1979年学校恢复教学，他把积攒了二十多年的成果端上讲台，给403名学生讲授《中国法律思想史》，那盏灯是在冷板凳上硬生生守出来的。
与这些走到高龄的人相比，1月3日的消息更让人心口一紧，25岁的秦贝贝离开了，她爱笑、爱跳舞、爱热闹，视频里从不渲染苦难。
确诊后的一年半，她独自扛化疗，病情加重时，未婚夫离开，她也没倒下，她爱漂亮，爱生活里的烟火气，最惦记烧烤的味道，可2026年的冬天太冷了。
不到72个小时，五个人五条截然不同的人生同时落幕，有人在轮椅上与时间对抗，有人在手术台旁死磕规则，有人背负屠杀记忆走到终点，有人守着学术微光熬到白头，还有人还没来得及把世界看够，就被按下了暂停键。
热门跟贴