俗话说天有不测风云，人有旦夕祸福。
在舞台上他是带给人欢笑的笑林，在生活中，他是不抽烟不喝酒，每天100个俯卧撑的“养生达人”。
本以为极度的自律会带给他长寿，谁曾想，他却在59岁时因白血病骤然离世。
他的骤然离世让很多人不敢相信，也不愿相信，那么，这位老前辈身上到底发生了什么？
2015年的初春，一场料峭的寒意席卷了相声界，谁也没想到，那位在台上总是乐呵呵、看起来壮得像头牛的“笑林广播电台”台长，竟然会是那年最早离席的人。
这个消息之所以让人感到不仅悲痛而且错愕，是因为在所有人的印象里，笑林就不该是那个倒下的人。
如果你在相声圈里搞一个“谁最能活”的投票，笑林绝对名列前茅，他活得太精细了，精细到甚至有点像个苦行僧。
在他生前的朋友圈子里，笑林是公认的“健康标杆”，他不抽烟，不沾酒，这种自律在讲究江湖习气的曲艺圈里简直是一股清流。
更让人佩服的是他的身体素质，年近花甲的人，每天雷打不动的一百个俯卧撑，还要做那一套标准的广播体操。
在那帮甚至还得他照顾的老兄弟眼里，他身上的肌肉线条硬朗得就像个专业运动员，连肚子上的赘肉都很少见，大家总是开玩笑，觉得凭借这副身子骨，笑林怎么也得是位长寿的长者。
可命运有时候就是这么喜欢开这种黑色的玩笑，哪怕把身体打磨得像铜墙铁壁，也挡不住细胞深处的叛变。
据笑林的儿子后来回忆，这一切来得毫无征兆，起初只是一次看起来普普通通的发烧，当时的笑林以为只是小感冒，为了保险去医院做个检查，结果一查直接查出了白血病。
从确诊到离世，中间的那个过程短得让人心慌，他在重症监护室（ICU）里并没有躺太久，病魔并没有给这个铁汉太多挣扎的机会，仅仅几周，病情恶化引发肺部感染，还没等大家回过神来，他就匆匆撒手人寰。
其实，这种“匆匆”或许只对外人而言，身为师哥的姜昆，其实在几个月前就嗅出了一丝不对劲。
那时候师兄弟见面，姜昆就发现笑林的脸总是浮肿的，那种肿胀不像是发福，透着一股子病气，后来的检查证实了姜昆的担忧，那是血液系统崩溃的前兆。
等到姜昆想去ICU探望时，那个曾经声音洪亮的师弟已经虚弱到无法接客，ICU冰冷的大门，最终也没能让这对师兄弟见上最后一面。
比姜昆更崩溃的，是笑林几十年的老搭档李国盛，这对在舞台上默契得像是一个头脑指挥两双手的老伙计，私底下的交情更是深厚。
当时李国盛自己也正在遭受病痛折磨，因为脑梗住在医院里，听到老搭档没了，李国盛整个人都蒙了。
脑子里一团乱麻，硬是拖着还在恢复期的病体，强撑着办了出院手续要去送最后一程，那个春节，对于李国盛来说，简直就是一场噩梦。
如今回头看，笑林这辈子似乎总是和“声音”有着不解之缘，无论是他在舞台上标志性的“笑林广播电台”，还是他在生命尽头留下的那一串未完的音符，都离不开那个字——“唱”。
在讲究“说学逗唱”的相声行当里，真正能把“唱”这一门功课做到极致甚至以此安身立命的，笑林算是一个异数，这身本事不是天上掉下来的，而是他在那一千多个孤独的夜晚里，硬生生从恐惧里熬出来的。
虽然出生在北京，但笑林骨子里是个山东汉子，三四岁的时候，还是个奶娃娃的他就拜了刘司昌为师学山东快书，那竹板打得啪啪响，还没扁担高就能上台演出。
后来进了北京曲艺团，又拜在马季门下，按理说这起点够高的，但真正让他“开窍”的，却是后来那段特殊的插队时光。
那时候知识青年下乡，笑林被分到了偏远山区的农村，分配给他的活儿既苦又“吓人”——看守石灰窑，这活儿得熬夜，在那个没有路灯、只有月光的年代，荒山野岭的夜晚安静得让人心里发毛。
年轻的笑林要独自走那段夜路，还得一个人守在漆黑的山头，为了给自己壮胆，他唯一的办法就是唱歌。
从样板戏到流行歌，从男声唱到女声，从通俗唱到美声，只要嘴里有动静，心里的恐惧就能少一分。
村头那个总是滋滋啦啦响的大喇叭，成了他最好的音乐老师，他听着广播学，学完了就在无人的旷野里唱，那是属于他一个人的演唱会，观众只有山风和石灰窑。
正是那段看似苦涩的日子，练就了他后来在舞台上那条百变的好嗓子，后来他更是把这段经历揉进了段子里，创作出了那个让他名声大噪的《小康庄》，一举拿下了全国曲艺调演的二等奖，这不仅是才华，更是生活给他的回馈。
1980年回城后，他和李国盛成了搭档，这是一对很有意思的组合，虽然两人在台上看着像同龄人，打打闹闹没大没小，但实际上李国盛比笑林大了足足20多岁。
笑林的年纪，其实只比李国盛的儿子大了一岁，可这并没有影响两人的化学反应，他们合作了三十多年，演了一百多段相声，那种默契甚至让观众觉得这两人是不是从小一起长大的。
在那个没有网络的年代，笑林和李国盛在1987年就把这种“声音艺术”玩出了花，他们在央视春晚上表演的《学播音》，直接奠定了笑林在模仿界的江湖地位。
他那张嘴就像装了个调频旋钮，想要什么声音就能出什么声音，那个著名的“笑林广播电台”的梗，每响一次，台下的掌声就炸一次。
甚至在后来的全国相声比赛中，他更是别出心裁地用嘴巴模拟了一场《超级足球赛》，把相声、小品和唱歌融为一炉，这种先锋的尝试在当时绝对是独树一帜。
有趣的是，“笑林”这个响亮的名字，其实并不是他的本名，他本名叫赵学林，虽然朴实，但确实差点儿“星味”，这里面还有一段鲜为人知的故事。
那是在1982年，那时候笑林刚出道不久，名气还没那么大，有一次演出结束后，李谷一老师坐他的车回家，路上闲聊，李谷一就觉得“赵学林”这名字在演艺圈里实在太难被人记住了，太普通。
这位歌唱家也是个热心肠，当即就在车上帮他琢磨，她觉得把姓去掉，既然是说相声给大家带去欢乐的，不如就叫“笑林”，这名字既保留了他原名里的字，又切合相声演员的身份，还好记。
从那以后，赵学林成了笑林，这个名字也真的伴随着那些笑声传遍了大江南北，可以说，没有李谷一当年的这句点拨，这个名号或许不会这么响亮。
但让人唏嘘的是，在笑林去世后，给他改名的恩师李谷一并没有出现在追悼会上，这倒不是人走茶凉，而是一段令人心酸的隐情。
得知笑林突然离世，李谷一心里极不好受，她说她早就发过誓，不再参加好朋友的葬礼了。
那种送别老友的撕心裂肺，她实在不想再经历一次，去了心里会更堵得慌，这种选择背后的痛楚，或许只有到了那个年纪的人才能真正体会。
2000年以后，相声行业虽然还在，但那种火爆的场面似乎淡了一些，笑林也没有闲着，他转身去做了主持人。
在央视七套的那个关于农业的频道里，大家又看到了那个熟悉的身影，虽然不再穿长袍大褂，但他那种接地气的幽默感依然还在。
从铁道部颁发的“火车头奖”到“侯宝林金像奖”，他这一生拿的奖杯数不胜数，连担任中国铁路说唱团团长这种行政职务，他也干得有声有色。
可所有的辉煌，都在那个2015年的春天戛然而止，从确诊到离开，仅仅一个月的时间，甚至没给观众留下太多反应的时间。
甚至直到今天，哪怕已经过去了很多年，当人们重看以前的录像，看到他在台上满面红光、声音洪亮地喊出“这里是笑林广播电台”时，依然会觉得一阵恍惚：
这么一个生命力旺盛的人，怎么说没就没了呢？
也许正如老话说的，天有不测风云，那个从不抽烟喝酒、每天一百个俯卧撑的身体，最终成了容纳病痛的容器。
笑林走得很安详，虽然走得太快、太急，但他把痛苦留在了ICU的那扇门里，把几十年攒下的笑声，全部留在了门外。
现在想来，他在那石灰窑边唱了一夜又一夜的歌，不仅仅是为了驱散当年的黑暗，仿佛也是为了在他离开后的这些年里，让我们依然能记得那个独特的声音。
天堂或许不需要俯卧撑，但那里一定缺一个能模仿万物声音的“广播电台”。
热门跟贴