1941年七月的一个深夜，鄂豫边区指挥所里灯火未熄，34岁的李先念接过家乡来信，才知道年迈的母亲已病逝六年。烛光微晃，他攥着母亲生前留下的两块银元，沉默了许久——那是老人家离世前留给“苇子”的最后念想。天蒙蒙亮，他骑马赶往山坳，伏在一堆黄土前哽咽：“娘，我来晚了……”
悼母之后，他没有久留。战事逼在眼前，脚下的路仍得往前走。返程途中，他忽然想起了另一位老人在故乡红安——陈锡联的母亲。老太太孤身一人，颠沛流离，靠纺纱和乡邻接济糊口。李先念心里一沉：老战友的娘，也正是当年照顾过自己和无数战士的“大嫂”，如今过得怎样？于是，等前线稍得喘息，他悄悄身赴红安，顺便留下三十块银元，并郑重叮嘱区委书记：“一定要照顾好陈锡联的母亲！”
要理解这三十块银元的分量，还得把时间往回拨。二十年前的红马寨，李家与陈家一水相隔。鸡鸣犬吠，河水淙淙，两个少年分头撒网、摸鱼，谁也想不到，他们日后会在枪林弹雨里结下生死之交。1915年1月，陈锡联出生，足足比李先念小六岁，家境却天差地别。还没学会完整说话，他就成了孤儿，靠母亲缝补和自己给地主放牛苟活。饱受饥饿和鞭打，小小年纪的他练就了一身“吃了上顿想下顿”的本领，也练出了一副好腰板。
1927年冬，黄麻起义震撼大别山。枪声传来，13岁的陈锡联第一次见到提着枪的李先念。亲戚缘分加上乡情，李先念很快把这个瘦小却倔强的孩子带进了游击队。陈锡联兴冲冲拿着竹枪冲在前头，要为村里穷苦人出气。那年，他踉跄着端着步枪，第一次随队拔掉贪霸陈芝斌的“老巢”，替母亲出了憋了多年的这口气。从此，童子团里的“小陈”成了红军序列中的“小钢炮”，火力猛，爆发快。
成长没那么顺滑。1930年攻下光山县城，一碗鸡血汤外加几根油条，让他和战友们被扣上“吃喝委员会”的罪名。若不是徐向前一句“孩子们饿极了吃点东西怎么了”，这群半大小子就得挨板子。惊魂未定，他被编入红四方面军第30军红二63团，成了李先念手下。两人从此名义上“上下级”，情分却像骨肉。
1933年10月攻达县，陈锡联再次“放炮”。这回可不是冲锋，而是垫床。战斗结束，部队搜缴了守敌刘存厚的家产，堆满一院子金饰玉器。陈锡联拎着几块金灿灿的方砖，当夜就塞进行军床底，“免得床板摇”。次日一早，李先念进屋，被闪得一愣：“嗨，你把金砖当砖了？”陈锡联不以为意地抖开被褥：“不就是几块黄铜块子？扔了怪可惜，拿来垫床正好。”李先念哈哈大笑，亲自跳进粪坑把几块被误扔的金砖捞了出来。经此一“金砖闹剧”，陈锡联暗自发誓：打仗要会打，书也得多读。
抗日战争爆发，八路军成立。22岁的陈锡联提枪北上，成为129师769团团长。1937年10月19日夜，他率部奔袭阳明堡机场，六十分钟内炸毁日机二十四架，此役被中外报纸放在显著位置报道。老百姓奔走相告，报上大字印着“陈锡联”三个字，乡邻赶紧把报纸拿给他的母亲看。老人家眼神不好，一遍遍抚摸着图片，嘴里嘀咕：“这是我家小联？”她写信给儿子，问个明白。
山西前线严禁透漏身份，陈锡联只敢写道：“孩儿尚好，勿念。现外地谋生，待局势平定即归。”不谈功名，只请母亲多保重。母子书信不过寥寥数语，却比枪声更让人心酸。战争年代，忠孝，常常不能两全。
李先念对陈母的牵挂，其来有自。早在1932年秋，徐海东受伤隐蔽到陈家，靠的就是这位妇人冒着生命危险喂药端水。黄安激战时，她领着乡亲为红军烧水送饭，被敌人打得背脊血痕累累，却从不吭声。这样的人，怎能没人管？
也正因为此，当李先念在1941年抓紧短暂的休整日，回到已经被反复碾压的故土红安，他没有空手。三十块银元，包在旧布里，是他能拿出的所有积蓄。区公所的简陋屋子里，他把钱交到书记手里，郑重地说：“人家拿性命跟着我们干革命，该照顾的就得照顾。陈大娘吃不得再受苦。”
这一纸嘱托并没有被辜负。县里给陈母腾了几分薄田，又帮她买了纺车，日子虽清苦，却免了飘零。多年后，李先念回忆此事，仍对那位“像老虎一样护犊子”的老人充满敬意。
山河一统之后，陈锡联官至开国上将。母亲却拒绝进城，她说：“我还是愿意守着这片地”。1954年春末，陈母病重。她拉着儿子的手，喃喃几句家乡土话，叮嘱他“要守住本分，多为穷人办事”。同年夏，她安详辞世，享年七十四岁。简陋的青石坟前，陈锡联久久跪着，泪水和汗水一起流进泥土。
李先念已是湖北省委书记，他闻讯赶来陪弟弟般的老战友守灵。两人相对无言，只剩炊烟在坟前萦绕。那一夜，他们想起了在小溪边摸鱼的少年时光，也想起达县城楼上的冲锋号。战马嘶鸣似在耳边，昔日金砖的亮光仿佛还照着尘封的营房。
转眼到上世纪六七十年代，两人一个坐镇北京主持财经，一个转战边关指挥百万雄师。凡是军中紧要关头，陈锡联总在最前面；凡是国家金融要务，李先念总敢拍板。相隔千里，电报往来常以“先念兄”“锡联弟”开头，寥寥数语，却掷地有声。外人只见将军们在政治舞台叱咤风云，很少有人记得，他们最初不过是两个赤脚少年，在河岸边抛石取乐，在烽火中学会了用枪，也在母亲的粗布怀抱里学会了担当。
有意思的是，李先念晚年整理回忆录时，特地把那场“金砖”风波写进手稿，旁边还留着一句批注：“见识短，才知读书益。”他常对身边年轻人说，陈锡联的猛冲敢打固然难得，可贵的还有他让一个农家子弟成长为能统十几万劲旅的统帅，这靠的决不仅是勇气，还有后来多年“白天打仗，夜里看书”的韧劲。
陈锡联去世前，把自己毕生用过的钢笔送进军博。他笑着对秘书提起1933年的糗事：“那会儿认不得金砖，差点睡坏了腰。”一句玩笑，道尽了战火岁月的淳朴与艰苦。秘书问他，有没有什么特别遗憾的事。老人思索片刻，说：“没让母亲住进砖瓦房。”话锋一转，又说：“先念给我娘的那三十块银元，一直放在她枕头底下，没用完的，陪葬了。”
红安乡亲在田埂上议论时，常把这点滴故事串在一起。有人感叹，两块银元、一块金砖、三十块银元，算起来不过寥寥，但折射的却是中国革命里一种古老而动人的情感：战友相托，长者有养，生死倚靠。若将那段岁月浓缩成一个意象，或许正是李先念塞进口袋、捂得滚烫的那两枚母爱之币，和送到陈母手中的那三十块救命银，闪着同样的光。
时间推到一九八〇年代，李先念已位居高处，陈锡联则在军中主持常规化建设。逢人问起对方，总是一句：“好着呢。”简短的回答里，藏着半生硝烟，也藏着少年河湾里结的情谊。兵书里写忠勇，家书里写孝悌，这两位将军却用一辈子讲清了同一条道理——打江山为的是百姓，守江山也得先顾百姓，而父母，首先是最该被照看好的百姓。
他们身上有枪的刚，也有子女的柔。三十块银元，从指挥员的腰间弹入乡村老妪的手心，温度未减半分。若有人问，战争让他们失去了什么？答案很多；可若问战争留下了什么？那份跨越半个世纪的兄弟情与对子女、对子民的牵挂，始终在大别山、在共和国的篇章里闪耀。
热门跟贴