01
“向阳红16号，沉了，还有3人下落不明。”
1993年5月2日，这通打给国家海洋局局长严宏谟的电话，只有短短几个字，却像是一记闷锤，狠狠砸在了所有人的心口上。
谁敢信？这艘排水量4400吨、代表着当时中国海洋科考最高水平的“海上科学城堡”，竟然在出发仅仅两天后，就彻底消失在了茫茫东海。
更让人觉得胸口发堵的是，这艘承载着无数科研心血的“国宝级”大船，出海的时候竟然处于一种完全“裸奔”的状态——为了省那点钱，它连一分钱的保险都没买。
事情还得从两天前说起，那时候的上海高桥码头，那叫一个热闹。
1993年4月30日，对于“向阳红16号”上的船员们来说，是个大日子。
码头上锣鼓喧天，彩旗飘飘，大家都挺着胸脯，脸上挂着笑。这是“向阳红16号”第六次要去太平洋执行多金属结核资源考察任务。那时候能上这艘船，那可是光宗耀祖的事儿。
这船有多牛？在那个年代，它就是海上的“高科技巨兽”。
船上装了全世界最先进的通讯导航系统，肚子里还有14个顶级实验室，能抗12级大风，续航能力高达1万海里。为了这次任务，国家还专门掏了几百万，给它加装了一台深海绞车。
说白了，这就相当于你开着一辆刚改装好的顶级越野车，正准备去无人区大显身手。
船长金明奇站在驾驶室里，看着码头上送行的人群，心里估计也是豪情万丈。这艘船跟了他十几年，就像他的老伙计一样，脾气秉性他摸得透透的。
可谁也没长前后眼，谁能算到，这竟然是这位“老伙计”的最后一次航行。
船开出去第一天，顺风顺水，大家都还在兴奋劲儿上。
可到了5月1号晚上，船进了东海，也就是济州岛西南方向的那片海域，老天爷突然变脸了。
海面上起了大雾。
这雾大到什么程度？你就站在甲板上，稍微离远一点，人都成了模糊的影子。整个大海就像是被一口巨大的黑锅给扣住了，压抑得让人喘不过气来。
按理说，这种天气行船，那就得靠雷达这双“千里眼”。
只要雷达开着，周围哪怕有个小渔船，屏幕上也能给你标得清清楚楚。
可这事儿坏就坏在“人”身上。
那时候是后半夜，驾驶室里值班的几个船员，可能是因为连续航行太累了，也可能是觉得这片海域平时也没啥船，心里就松了一扣弦。
那个雷达警报器，只要一发现目标就会“滴滴滴”地叫个不停。值班的人嫌这声音太吵，扰乱心神，竟然顺手就把雷达的音频警报开关给关了。
这就好比你大半夜在高速上开车，嫌导航吵，直接把导航静音，还闭着眼踩油门。
这一关，就把整船人的命，交到了死神手里。
02
时间来到了1993年5月2日凌晨5点05分。
这时候，船上的大多数人都在睡觉。有的可能刚换班躺下，有的可能正做着完成任务回家的美梦。
突然，“轰隆”一声巨响。
那声音，不像是什么东西倒了，倒像是天塌了。
紧接着就是剧烈的震动，整个船身像是被一只无形的大手狠狠地推了一把，猛地向一边倾斜。
船舱里瞬间乱成了一锅粥。
桌子上的水杯、架子上的仪器、柜子里的书，稀里哗啦全砸在了地上。睡觉的人直接从床上滚了下来，还没弄明白怎么回事，就被甩到了墙上。
金明奇船长连鞋都顾不上提好，跌跌撞撞地冲向驾驶台。
透过那层厚厚的浓雾，眼前的景象让他浑身的血都凉了。
一艘庞然大物，正死死地顶在自家船的右舷后部。
那是一艘名叫“银角号”的塞浦路斯籍货轮，是一艘运载液化天然气的巨轮。
这艘船有多大？排水量3万8千吨。
咱们的“向阳红16号”是4400吨。
3万8千吨撞4400吨，这已经不是撞击了，这就是碾压。就像是一辆重型卡车，全速撞上了一辆小轿车。
“银角号”那锋利巨大的球鼻艏，像一把利剑，直接插进了“向阳红16号”的身体里，也就是船员住舱和机舱的位置。
就在这千钧一发的时刻，对方做出了一个让所有人都没想到的动作。
按照国际航海的惯例，两船相撞后，如果情况允许，肇事船只应该保持顶推状态。
为啥？
因为你顶在那儿，那个破洞就被堵住了，海水进得慢，能给被撞的船争取宝贵的逃生时间，甚至可能避免沉没。
可是，“银角号”不知道是慌了神，还是怕自己船上的天然气爆炸，竟然立刻下令倒车！
这一倒车，简直就是要把“向阳红16号”往死路上逼。
随着“银角号”巨大的船身缓缓后退，它那把插在“向阳红16号”肚子里的“剑”也拔了出来。
瞬间，海水像发了疯的野兽一样，顺着那个巨大的窟窿往里灌。
“向阳红16号”根本承受不住这么大的进水量，船身开始剧烈倾斜，速度快得惊人。
03
金明奇船长急得眼珠子都红了。
他一边让人发射求救信号弹，一边拼命朝着“银角号”的方向打手势、喊话。
意思很明确：别走！救人！
可那艘3万8千吨的巨轮，在倒车之后，就像个冷血的旁观者，停在了不远处的迷雾里，冷冷地看着这边发生的一切。
这时候，船体倾斜已经超过了临界点，船尾开始高高翘起，船头猛地扎进海里。
“弃船！全员弃船！”
金明奇不得不下达了这个最痛苦的命令。
这一刻，什么昂贵的仪器，什么珍贵的数据，什么深海绞车，全都不重要了。
人活着，才是最重要的。
船员们开始往海里跳。
5月的东海，海水依然冰冷刺骨。
大家穿着救生衣，在黑漆漆的海面上挣扎。有人抓住了救生筏，有人抱着漂浮的木板，有人在海水里呛得直咳嗽。
大家都在喊名字，互相确认战友的位置。
可就在这乱糟糟的一团里，大家发现，少了三个人。
孟今伟、于海洋，还有一位李医生。
他们的房间，就在被撞击的核心区域。
那可是几万吨的冲击力啊，再加上瞬间灌满的海水，人可能在睡梦中，连眼睛都没来得及睁开，就被带走了。
短短不到30分钟，那艘曾经让我们引以为傲的“向阳红16号”，就在众人的注视下，彻底被大海吞噬了。
海面上只剩下一个巨大的漩涡，还有那些漂浮着的碎片，仿佛在诉说着刚才的惨烈。
这个时候，距离最近的“银角号”在干什么？
它没有第一时间放下救生艇，也没有主动靠近救援。
直到我们的船员在冰冷的海水里泡得快要失去知觉，直到金明奇他们拼命呼救，对方才慢吞吞地开始有了动作。
这种冷漠，比冰冷的海水还要让人寒心。
04
好不容易，幸存的107名船员被救上了“银角号”。
但这还没完。
上了贼船，身不由己。
金明奇他们虽然得救了，但一个个心里都憋着火，也带着伤。
他们想立刻联系国内，想回家。
可“银角号”的船长却不想配合。这艘船原本是打算去韩国的，现在撞了人，惹了这么大的祸，他们想把人带到韩国去处理，甚至可能是想逃避责任。
消息传回北京，严宏谟局长那是真急了。
他立刻调动了正在附近执行任务的“德意轮”远洋救助船，火速赶往出事海域。
给“德意轮”的命令只有一个：一定要把咱们的人，平平安安地接回来！
这是一场海上的“生死时速”。
“德意轮”开足了马力，在迷雾中狂奔。
与此同时，船上的电台一遍又一遍地呼叫“银角号”，要求对方停船交人。
“银角号”一开始还想耍滑头，一会儿说自己装的是危险品不能停，一会儿说要去韩国仁川港。
但在国家力量的威慑下，在“德意轮”紧追不舍的压力下，他们最终还是怂了。
双方在公海上进行了交涉。
当我们那些浑身湿透、惊魂未定的船员们，终于从那艘冷冰冰的外轮上，转移到挂着五星红旗的“德意轮”上时，好多七尺高的汉子，都忍不住哭出了声。
那是回家的感觉，那是捡回一条命的感觉。
05
人是接回来了，可这事儿留下的烂摊子，却让人怎么也高兴不起来。
事后的调查结果，像是一面镜子，照出了太多的问题。
这次事故，双方都有责任。
“银角号”在大雾天超速航行，撞船后处理不当，见死不救，这没得洗。
但咱们自己呢？
那个被关掉的雷达警报器，成了最大的痛点。
还有更专业的一点，在两船即将相撞的紧要关头，咱们的值班人员慌乱中打错了舵。
根据国际海上避碰规则，这种情况下应该向右转向，或者停车。
可当时，船却是向左转的。
这就好比两个人走路快撞上了，本该都往右让，结果你往左一跨，正好送到了人家的怀里。
这一左一右的差别，就是生与死的距离。
而最让国家心疼的，还是那笔巨大的经济账。
那时候咱们国家的制度还不完善，对于这种公务船、科考船，普遍认为反正都是国家的财产，烂了坏了国家修，很少有买商业保险的意识。
觉得那是浪费钱。
结果呢？
这一撞，几个亿的船没了，几个亿的设备没了，还有那无价的科研数据，全都化为乌有。
因为没买保险，我们连向保险公司索赔的资格都没有。
只能跟肇事方打官司。
可跨国海事官司，哪是那么好打的？赔偿金额扯皮扯了很久，最后拿回来的那点钱，跟损失比起来，简直就是九牛一毛。
这次“裸奔”出海的代价，实在是太大了。
三个年轻的生命，永远留在了那片冰冷的海底。
孟今伟、于海洋、李医生。
他们的名字，刻在了海洋局的烈士名单上，也刻在了那段惨痛的历史里。
那次事故之后，国家海洋局痛定思痛，给所有的科考船都上了全额保险，也对海上的操作规范进行了地毯式的整顿。
这都是用血换来的教训。
那片海域现在依然波涛汹涌，每天都有无数的船只经过。
但在1993年的那个大雾弥漫的早晨，那一瞬间的轰鸣，那一刻的错误判断，那一个冷漠的倒车动作，就像一道伤疤，永远留在了中国海洋事业的编年史上。
有些学费，交得太贵了，贵到让人至今想起来，依然觉得肉疼，心疼。
严宏谟后来在很多场合提到这件事，总是沉默良久。
那种无力感，那种看着心血毁于一旦的痛楚，大概只有亲历者才能真正体会。
大海虽然宽广，但它容不得半点马虎，也容不得半点侥幸。
因为在大自然的威力面前，再大的船，也不过是一片树叶。
而人心里的那根弦，一旦松了，那就是万劫不复。
那个在迷雾中关掉雷达开关的手，那个在撞击后下令倒车的命令，那三个没能醒来的兄弟……
这一切的一切，都随着那艘沉没的“向阳红16号”，成了永远的遗憾。
海风还在吹，浪花还在拍打着海岸。
只是，有些东西，沉下去，就再也浮不上来了。
热门跟贴