1996年3月19日清晨，北京医院重症监护室的灯一直亮着。护士例行巡查时发现，心电图突然拉成一条直线，陈景润的眼睛却没有合上。床旁的由昆握住他的手，轻声说：“先生，别担心，欢欢会长大的。”这一天，他六十二岁零十个月，带着两件未竟的心愿离世。
消息很快传出，人们回忆起十八年前那个热闹的春天。1978年1月，《哥德巴赫猜想》发表，陈景润从寂寂无名的书斋里被推到聚光灯下。邮局的麻袋每天塞满了求爱信件，北大未名湖畔甚至出现“排号想见陈教授”的队伍。可这位数学家只是把信摞在一角，继续推导“1＋1”的证明步骤。
同年9月，他因出国前例行体检住进309医院。就在那栋楼的走廊里，年轻军医由昆抱着病历本路过，偷看了病房里的陈景润，被对方恰巧发现。陈景润拍了拍床头：“新来的？哪科的？”由昆羞得耳根通红，只好回答：“武汉军区医院，来进修的。”谁也没想到，这段略显尴尬的对话会成为一生的交集。
后来两人常在后阳台碰面。由昆戴着耳机练英语，陈景润晾一排洗得发白的衬衣。科学家的好奇心猛地发动，他试探着问：“你有对象吗？”听到“还早呢”，他那张原本淡漠的脸一下子红了。数学里少有的“特大喜讯”就这样写进了现实。
一年多的通信让感情迅速升温。1980年8月25日，陈景润四十七岁，在北京简单举行婚礼。数学所分给他一室一厅的旧房，他只肯买一张沙发给客人坐。朋友取笑他抠门，他看着方格稿纸慢吞吞地说：“钱花在研究上更准。”
婚后不久，由昆回武汉上班。两地分居，靠书信维系。陈景润写信不懂煽情，总是列公式般地叮嘱：“七点睡，十点醒，勿暴饮暴食。”1981年，他们的儿子出生。产房要家属签字，医生问保大人还是保孩子，他没有犹豫：“大人。”由昆后来谈起，眼里有亮光：“那一刻就认定他值得托付。”
1984年起，意外接连而来。一次骑车摔倒，引发帕金森综合征；1985年公交车事故，加重病情；1991年股骨骨折后，他只能靠搀扶行走。身体困住了双腿，却困不住大脑。住院期间，他把演算纸贴满墙壁，护士查房前匆匆盖住，查完又掀开继续推演。
有意思的是，即便在病榻，他保持着“军规”作息：凌晨两点醒来写公式，清晨五点陪由昆散步。为了不耽误工作，他常坐首班公交同妻子去植物园，七点前准时回到书桌。由昆笑称：“家里像带两个娃，一个小孩，一个老顽童。”
1996年1月，肺部感染让陈景润陷入反复高热。1月27日，他呼吸骤停，由昆用手指捏住他的舌头，争取了急救时间。病情稍缓后，他断断续续地写下两句遗言：一是“1＋1的终极证明尚未完成”，二是“欢欢还没成年”。除此之外，再无其他嘱托。
3月10日，高烧再次席卷，他想说话却只能动动嘴唇。由昆俯在耳边：“先生，有什么吩咐？”他眼神里全是歉意。九天后，心跳停了，人却睁着眼睛。医生合上他的眼帘，却又缓缓张开——仿佛还在寻找最后的答案。
此后一年多时间，由昆靠工作和抚养儿子支撑自己。1999年，她成了解放军309医院放射科主任；2002年，评上正高。陈由伟大学本读国际商贸，后来改学数学。熟悉的人常说，他走路时微驼的背影像极了父亲。
很多年过去，医院走廊偶尔还能听见议论：“陈景润走得那天，眼睛一直没合上。”有人解释，这是帕金森患者的肌肉痉挛；也有人坚持，那是科学家对未竟事业的执念。由昆没有给出答案，她只是淡淡一句：“他的数学停在了63岁前，但他的精神不会停。”
热门跟贴