4.74亿罚单落地那天,上海办公室的玻璃墙外下着小雨,远东的人把整改报告摞成小山,像给一座沉默的墓碑献花。没人想到,这家在台湾百货、大陆水泥两头赚饱的老牌集团,会因为几笔选举捐款被按在聚光灯下烤——钱从左口袋挣,又从右口袋捐给“台独”金库,大陆这边一看账目,脸色当场冷到冰点。

说到底,生意人最怕的不是查税,而是被查“心”。环保、土地、税务,哪条都能拎出来罚,平时睁一只眼,如今两只眼都睁开,放大镜烧蚂蚁,一烧一个准。罚单数字出来,朋友圈刷屏“贵不贵”,只有远东自己知道,那不只是钱,是通行证被剪角,VIP通道直接关闭。后面再想拿新地、谈新项目,饭桌上先被问一句:还捐吗?空气瞬间安静。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐旭东的“反台独”声明发得飞快,像补交作业,可惜老师已经下班。大陆市场讲究“先做人后做事”,一次站错队,标签就撕不掉。客户、银行、审批窗口,排队时笑脸还在,转身就把你往后排。生意盘子大?再大也扛不住每天被“重点关照”。订单流失、融资收紧、伙伴观望,现金流像被扎了眼的气球,噗噗往下掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

其他台商看得后背发凉,微信群连夜改名“低调赚钱”,头像换成锦鲤。有人把政治捐款清单翻出来自查,生怕哪笔款子当年手滑写错抬头。更干脆的,直接把“两岸一家亲”贴进官网首页,连中秋礼盒都印上“同圆”字样。大家心里门儿清:在大陆吃饭,就得端这边的碗,夹那边的菜,筷子伸太远,手会被敲。

可再往深看,这也不只是“听话”这么简单。两岸贸易额去年刚过三千亿美元,台商像水鸟踩在两条船上,一边觅食,一边得让船保持平行,稍一歪就落水。远东的事提醒所有人:政治风向就是底层水流,平时感觉不到,漩涡一来,再大的鸟也飞不起。与其赌哪边浪小,不如把翅膀收一收,别在甲板上蹦迪。

打开网易新闻 查看精彩图片

最尴尬的是,回台湾也被骂“墙头草”,绿营嫌你背叛,蓝营说你早干嘛去了。里外不是人,只剩董事长深夜写声明,字字像嚼蜡。商业的归商业?口号好听,可海峡就这么宽,风从哪边吹,帆船就得调哪边帆。想两头套利,就得承担两头风险,世界从不给“既要又要”留座位。

打开网易新闻 查看精彩图片

罚款可以缴,信用怎么缴?远东把水泥窑停了又开,开了又停,像做错事的孩子反复擦黑板,粉笔痕还在。大陆市场不会关门,但门缝变窄,挤进来得侧身。往后谈项目,先交“立场押金”,再谈利润,是新的潜规则。其他台商看在眼里,笔记写满:政治捐款不是慈善,是船票,一旦投错码头,船就开走,不带等人。

打开网易新闻 查看精彩图片

雨停那天,远东的货车照旧从南通码头出发,只是车头的“远东”两个字被悄悄缩小了一号。远远看去,像一句没说完的话,吞回肚子。海峡潮涨潮落,船还得开,下一道暗流在哪,没人敢拍胸脯。唯一确定的是:以后再捐钱,得先看清收款方头顶的旗,是不是和码头飘扬的那面,同一个颜色。

打开网易新闻 查看精彩图片