作品声明：内容取材于网络
左晖1971年1月出生，家里条件一般，但父母咬牙让他念书，他也没辜负，1988年高考考进北京化工大学计算机系，1992年毕业。
那时候北京房价刚起步，他拖着行李箱进城，很快就撞上租房这道坎儿，中介抬价坑人，让他交冤枉钱住进破屋子。
这事儿让他记一辈子，也埋下种子，后来他干中介，就是冲着这股子不平气。
毕业没多久，左晖跟两个哥们儿一合计，1991年凑五万块开易融保险代理公司。
三个人挤出租屋拉业务，五年下来利润翻百倍，成了当地保险圈的佼佼者。
可保险这行政策一变，门槛高了，风险大，1996年他们果断卖掉公司，左晖兜里揣着第一桶金。
攒够本钱，他瞄上房产中介。
那年头，北京中介乱成一锅粥，经纪人夹在房东和租客中间私吞差价，租客叫苦不迭。2001年11月，他在北京东城区开第一家链家门店，定规矩只收1%佣金，交易全透明。
周边中介气炸了，有人堵门骂街，但他不退，硬挤出一块地儿。
链家起步时小本经营，第一批员工27人，安贞店开业那天，左晖亲自站柜台。
选二手房经纪业务，是因为他自知不善社交，不爱喝大酒搞关系，一手房市场太卷。
他推行二手房按揭贷款，那时候买旧房得全款付清，很多人望而却步。
他跑银行谈条件，签下第一笔协议，让普通人也能圆梦。
这一步棋走活了，链家从北京铺开，2012年覆盖28个城市，交易额破万亿。
2011年，自如公寓上线，瞄准年轻白领的长租需求；2018年，贝壳找房平台一锤定音，把链家生态连成一片。贝壳不光卖房，还推VR看房、实时房价，经纪人用APP匹配客户，效率翻倍。
他总说，中介不是赚黑心钱，得当桥梁，提供真房源。链家规矩严，员工坑人就滚蛋，这在当时乱象丛生的圈子，算一股清流。
贝壳上市前，他把重心放高端公寓和租赁，2020年8月贝壳在纽交所挂牌，首日开盘35美元，收37.44美元，涨幅87.2%，市值422亿美金。
那会儿，链家董事长、中国房地产估价师与经纪人学会副会长这些头衔，让他成了行业标杆。2021年4月，福布斯全球富豪榜上，他以155亿美元身家排第128位，换人民币约1038亿，地产圈第一。
可2013年，左晖查出肺癌，切掉三分之一肺部，积极治疗。
可八年折腾，病情没止住。
2021年5月20日，北京协和医院，他因病离世，50岁。
贝壳官网发讣告，说他奠定事业和使命，是居住产业探索者。
当天股价盘前暴跌逾10%，市值近600亿美金。
左晖走得突然，留下妻子朱艳和两个孩子，遗产全压在贝壳股权上，持股约8.9%，市值1180亿人民币。
孩子小，朱艳普通人，管不了大局，公司董事会紧急选彭永东接棒董事长。
房产市场本就寒冬，调控政策层层加码，新房限价，二手交易腰斩。5月20日市值600亿美金，算人民币4000亿左右。
可一年后，贝壳市值跌到不足200亿美金，蒸发约764亿人民币。 这不是巧合，股价从52.5美元滑到9.77美元，跌超80%。 投资者慌了，浑水研究院2021年12月做空报告，指贝壳虚假繁荣，股价再跳水。 监管紧了，贝壳关店上百家，北京上海门店卷帘门拉下，经纪人打包行李走人。
遗产蒸发快，根子在市场大势和公司内耗。左晖在时，贝壳靠平台模式吸经纪人，市占率二手房27%，新房17.4%。
他走后，彭永东推“一核两翼”，核心经纪业务，翼是租赁和家装。可传统经纪利润滑坡，新业务高成本扩张，2021年增收不增利。
2022年，二手房流通率从1.6%降到1.1%，交易额从万亿级跌几千亿。 贝壳Q2营收下滑，净利润转负，分析师划红线。 港股上市计划2022年搁浅，市值从高峰千亿美金缩到300亿出头。
经纪人收入腰斩，有人转行送外卖；租客退租潮，自如空置率升，物业巡查空房关窗。贝壳员工群消息刷屏，奖金缩水，裁员邮件一发，电脑屏反射苍白脸。
左晖的遗产，本该是孩子们的保障，可市场无情，股价坐过山车，朱艳签字处理股权，律师盖章确认分配。
房产圈本就蛇鼠一窝，左晖当年整治黑中介，断了蛀虫饭碗，现在他不在，旧习抬头。
2022年底，贝壳优化平台，联手银行稳贷款，推出“省心租”模式，自如批量上标准化房源。 2023年，成交量反弹5%，家装订单增，设计师量尺寸记墙高。 Q1营收微增，但净利仍亏。彭永东内部讲话，强调深耕租赁，市值爬到250亿。
2024年，政策微调，新房库存压顶，贝壳Q1营收减41%，但Q2净收入234亿，同比增长19.9%，净利润19亿，涨46.2%。 家装供应链断，工厂大门紧闭，但“三翼”齐飞，经纪核芯，租赁救场，自如签新租约。
到2025年上半年，贝壳稳住阵脚。Q1房屋租赁净收入从26亿增93.8%到51亿，省心租房源数涨。 成交规模升，源于二手流通率修复，2024年10月商品房待售面积7.3亿平，去化周期8.5个月。
左晖当年敢为天下先，建平台基础设施，重塑经纪模式。
贝壳从谷底爬起，市值167亿，稳在200亿左右。
遗产虽缩七成，但根基在那，房产江湖起落如潮，左晖的路子，注定有人接着走。
热门跟贴