王家卫的电影《一代宗师》里，赵本山有句台词：
人活一世，有的人成了面子，有的人成了里子。面子不能沾一点灰尘。流了血，里子得收着，收不住，漏到面子上，就是毁派灭门的大事。面子请人吃一支烟，可能里子就得除掉一个人。 电影《一代宗师》·王家卫
我这辈子第一次发现，冬天的房间原来可以这么暖和——暖到可以穿着薄衣，甚至短袖。
那是在2014年，我刚毕业，在一家天然气公司上班。
那天我入户检修。门一关，寒气像被人从屋里拎了出去。屋内的暖不是“烤出来”的，而是一种均匀、稳定、无需额外忍耐的暖。
那一刻我突然意识到：原来冬天是可以不用“熬”的。
在那之前，我对冬天的全部记忆只有一个词：干冷。
雪白一片的原野，电褥子、小太阳、煤炭炉子；冻疮反复发作的手指、耳垂和脸颊。
冷不是一个瞬间，而是一整个季节。
我的另一项工作，是去一个叫“冬凡村”（化名）的地方抄表。每隔一小时，记录一次天然气管道的压力数据，以防供应异常。
冬凡村当时，乃至现在，都是全县最让人羡慕的村子。2008年前后，它被定为“新农村示范建设村”，随后整体拆迁、重新安置。
新房子清一色二层小洋楼，独立车库，村民活动广场。最关键的是——专门铺设了一条天然气管道，只通往这个村子。
冬凡村，是我们县城的“面子”，是对外展示的名片，是领导视察时的必去打卡点。
而我，一个出身“里子”村的人，却在给“面子”用的天然气管道抄表。
我也想知道为什么，就像周星驰电影《少林足球》里，二师兄抱怨的那样：
“为什么？我也想问为什么！为什么我老爸不是李嘉诚？为什么我长得这么帅，却要掉头发？你们俩长这么丑，就不掉头发？为什么人家小时候有书读，而我小时候就要被老爸逼着练什么烂鬼武功，练到现在洗马桶、洗碗！”
是啊。为什么？
很长一段时间里，在我的世界认知中，冬天是老年人的死神：熬过去，才能见到春天。我相信，这也是所有在北方农村生活过的人都心照不宣的经验。
十二年过去了。今天，我们这样的“里子”村，依然没用上天然气。
村里现在是煤改电，有电费补贴。有的装了空调，有的用电热取暖器，但许多老人舍不得全天开——电表走得太快，心也跟着慌。
煤改电刚推行那会儿，还会有人上门检查。看到哪家烟囱冒烟，就拆炉子。也有人恫吓说，天上的卫星盯着呢，有烟火就能看到。
真假我不知道。我只知道：面子要干净，里子怎么熬不重要。
前段时间，我看到村子公路边开始埋天然气管道。
我既欢喜，又隐隐担忧。
欢喜的是，也许明年冬天，屋里终于不用靠电褥子或取暖器硬扛；担忧的是，我们这样的“里子”村，会不会像河北的一些农户那样——管道通了，气却贵到用不起。
面子，永远要亮堂、体面、随时可供展示；里子，只要不露出来，就还能忍。
忍到手指开裂，忍到老人把夜晚当成敌人，忍到“冬天”变成一种沉默。
可问题是——冬天，从来不只属于面子。
全文完。
记得关注我：
热门跟贴