吕俊良表哥打电话来时，我正在改第七版设计稿。
“高兴啊，周日家宴，记得过来。”
他语气平淡，听不出情绪。我应了声好，他又补了句：“穿体面点，婉琪家几个亲戚也在。”
电话挂得匆忙。我盯着电脑屏幕发呆，右下角邮箱图标闪烁。
又是一封拒信。失业第三个月，积蓄见了底。
周日我翻出最像样的衬衫，袖口有些发毛。母亲在厨房忙活，探头嘱咐：“见到俊良多说几句好话，他最近风光。”
表哥确实风光。三十二岁，装修公司做得有声有色。上个月求婚成功，未婚妻李婉琪家境优渥。
家宴设在舅舅新开的酒楼包间。水晶灯晃得人眼花。
我到时，表哥正被众人簇拥。他穿了身定制西装，腕表反射冷光。
“高兴来了。”他点头示意，没起身。
我挨着母亲坐下。姨妈董玉丽嗓门亮：“俊良现在派头足，高兴你得学着点。”
表哥笑：“高兴有艺术气质，和我们生意人不同。”
这话听着别扭。他未婚妻李婉琪打量我一眼，嘴角礼貌上扬。
她穿着香槟色套装，指甲精心修剪过。席间话题绕不开婚礼。
“酒店订在洲际，婚庆团队从上海请。”
表哥抿了口茶，说得轻描淡写。舅舅何宏达红光满面：“我儿子办事，当然要最好的。”
姨妈问起伴郎人选。表哥顿了顿，目光扫过我：“找了几个朋友，都要形象光鲜些的。”
我握筷子的手紧了紧。母亲在桌下轻拍我膝盖。
饭后表哥被长辈围住敬酒。我帮忙收拾，听见他跟亲戚说：“现在场面要紧，什么都得配得上档次。”
这话像根小刺，扎进心里。回家路上母亲劝我：“俊良就那脾气，你别多想。”
可夜里我翻来覆去。手机屏幕亮起，是表哥消息：“明天下午有空吗？聊聊。”
01
约在商圈咖啡厅。我到时表哥已坐定，面前摆着冰美式。
“给你点了拿铁。”他推过杯子。
我道谢，等他开口。他搓了搓手指，这是谈生意时的习惯动作。
“婚礼的事，都筹备得差不多了。”他望向窗外，“伴郎定了张总儿子。”
我点头：“听说了。”
“他爸是我大客户，人情往来。”表哥转回视线，“其实本来想找你。”
咖啡厅音乐轻柔，他的声音却显得突兀。
“但婉琪那边……”他顿了顿，“她家讲究多，伴郎团得统一着装定制。”
我等着下文。表哥端起杯子又放下：“三万八一套，我不好让你破费。再说你现在……”
他没说完。我胃里像被灌了铅。
“失业是暂时的。”我声音有点哑。
“我知道。”表哥摆摆手，“但婚礼就一次，不能凑合。你明白吧？”
玻璃映出我的影子。旧衬衫，洗得发白的牛仔裤。
“明白。”我说。
他松了口气：“以后公司有活，我找你设计。”
这话像施舍。我起身说还有事，表哥叫住我：“家宴那天，记得穿精神点。”
走出咖啡厅，阳光刺眼。手机震动，房东催租。
我沿着街道走，路过婚纱店橱窗。模特身上礼服镶满水钻，标牌写着：梦想之选。
我的梦想呢？好像缩水成了下个月房租。
回家倒头就睡。母亲晚上回来，拎着菜市场特价菜。
“见到俊良了？”她问。
“嗯。”我闷声答。
母亲洗菜的手停了停：“他是不是说伴郎的事了？”
我点头。她擦擦手，坐过来：“他前阵子问我，你现在经济怎么样。我说你找工作呢。”
水龙头滴水。嗒，嗒，嗒。
“妈，我是不是特别丢人？”我问。
母亲眼眶红了：“胡说什么。我儿子有才华，只是时运没到。”
她坚持做了我爱吃的红烧肉。我埋头吃，肉炖得很烂，入口即化。
夜里我翻通讯录。大学同学群里，有人在晒新车。
我退出，点开和表哥的聊天窗口。上条消息是半年前，他问我设计logo多少钱。
当时我报了市场价。他说“太贵，再找找”。
后来他公司换了logo，粗糙的免费模板。
窗外有车驶过，车灯扫过天花板。我关掉手机，黑暗吞没房间。
第二天母亲早早出门，说是姨妈家有事。
我修改简历，投了十几家公司。邮箱安静得像废弃仓库。
中午泡面时，家族群弹出消息。舅舅发了酒楼新菜色：“俊良婚宴试菜，大家提提意见。”
照片里龙虾鲍鱼摆盘精致。姨妈回复：“排场真大。”
表哥发了微笑表情。李婉琪跟着发了朵玫瑰。
群里一片称赞。我盯着屏幕，手指悬在输入框上。
最后只点了赞。
下午母亲回来，脸色不太好看。她放下包，重重叹气。
“你姨妈嘴巴快，差点跟俊良吵起来。”她倒水喝，“说婚礼太铺张。”
“表哥怎么说？”
“他能怎么说？说一辈子就一次，婉琪家都看着。”
母亲揉揉太阳穴：“你外公不太高兴，说量力而行。”
我想起外公王德安。老人家退休教师，最看不惯虚浮。
“舅舅呢？”
“他能说什么，儿子有本事他脸上有光。”母亲压低声音，“但我听说……”
她欲言又止。我追问，她摇头：“算了，可能我多心。睡吧。”
深夜我睡不着，打开家族群。往上翻，看到李婉琪发的一段视频。
婚礼场地布置预览。鲜花拱门，水晶舞台，无人机拍摄镜头。
表哥回复：“宝贝喜欢就好。”
下面跟了一串“羡慕”“恭喜”。我退出群聊，点开表哥朋友圈。
最新动态是腕表特写，配文：“时间见证品质。”
三个月前他还发过一条：“资金周转不易，感恩支持。”
当时我点过赞。现在想来，那语气不像感慨，倒像某种宣告。
手机屏幕暗下去。我闭上眼，想起小时候。
表哥带我爬树摘桑葚，我胆小，他在下面喊：“别怕，我接着！”
后来他考上大学，送我一支钢笔：“好好读书，别像我只会做生意。”
钢笔早就不出水了，我还留着。
是什么时候开始变的呢？也许是他第一次赚到钱，请全家吃饭。
席间他接电话，语气不耐烦：“那点利润不够塞牙缝。”
舅舅笑骂他膨胀。他也笑，眼里却有东西不一样了。
翻个身，枕头有点潮。窗外在下雨，淅淅沥沥。
我想起咖啡厅里他的表情。不是愧疚，是权衡后的决断。
伴郎人选需要利益交换，而我提供不了任何筹码。
雨声渐大。我蜷起身子，像回到母胎的姿势。
02
周五接到面试通知，小公司设计岗。我熨了衬衫，提前半小时到。
前台让我等着。透过玻璃墙，看见设计部堆满杂物。
经理三十出头，开口就问：“能接受加班吗？没加班费。”
我点头。他扫了眼作品集：“风格不够商业。我们做电商详情页的，要爆款思维。”
他用了很多术语：转化率、点击欲望、冲动消费。最后说：“工资四千，试用期八折。接受的话下周一来。”
我算了算，扣掉社保房租，刚好够吃饭。
“我再考虑考虑。”我说。
他表情淡了：“现在行情不好，多少人抢着要。”
走出写字楼，阳光白晃晃的。我买了瓶水，坐在花坛边喝。
手机响，是姨妈。她嗓门大，震得耳朵疼：“高兴啊，周日来我家吃饭！你妈也来。”
“姨妈，有什么事吗？”
“没事不能叫你？来就是了，炖了鸡汤。”
挂断后，她又发语音：“穿随便点，家里吃饭讲究啥。”
周日到姨妈家，舅舅也在。茶几上摆着瓜子水果，气氛有些严肃。
姨妈端汤出来：“俊良那小子，最近不对劲。”
母亲拉她：“少说两句。”
“我就要说！”姨妈坐下，“他公司账目有问题，老何你知道不？”
舅舅沉着脸：“孩子的事，你别瞎掺和。”
“我瞎掺和？”姨妈声音高了，“上回他找我借钱，说应急。我给了五万！”
我愣住。母亲也惊讶：“什么时候的事？”
“三个月前。”姨妈掏出手机翻记录，“说月底还，到现在没影。”
她把转账记录亮出来。舅舅看了一眼，别过脸：“他会还的。最近办婚礼，开销大。”
“开销大就能挪用家里钱？”姨妈不依不饶，“婉琪家知道吗？”
“什么挪用，难听！”舅舅起身，“我回去了。”
门砰地关上。姨妈红了眼眶：“我攒了多久啊，五万块……”
母亲安慰她，眼神示意我别说话。我低头喝汤，鸡汤很鲜，却咽得艰难。
晚上回家路上，母亲一直沉默。快到小区时，她开口：“你表哥可能真遇到难处了。”
“那也不能骗家里钱。”
母亲叹气：“人一旦走上坡路，就怕摔下来。他好面子。”
我想起表哥腕上的表，婚宴的龙虾。光鲜背后，也许是摇摇欲坠的脚手架。
周二表哥突然来电：“高兴，帮个忙。”
他说婚宴座位牌要设计，简单排个版。“按市价给你钱。”
我答应了。不是因为钱，是想知道他还当不当我是表弟。
文件发过来，宾客名单长长的。我注意到伴郎团名单：除了张总儿子，还有银行经理、商会理事。清一色头衔。
熬夜做完发过去。表哥很快回复：“不错。钱转你了。”
支付宝提示到账五百。市场价的三分之一。
我没说什么。收了钱，发了个“谢谢”。
他又发来消息：“周日试礼服，你也来吧。看看有什么需要帮忙的。”
心里那点不甘又冒出来。也许他只是嘴硬，其实想让我参与。
周日我特意收拾过。到礼服店时，伴郎团已经到了。
清一色高个子，谈笑风生。表哥看见我，招招手：“来了？帮我把那边袋子拿过来。”
是备用衬衫和领结。我递过去，他转头跟别人说话：“这面料意大利进口的，穿着就是不一样。”
李婉琪从试衣间出来，婚纱曳地。众人围上去称赞。
我站在外围，像个误入场工。店员过来问：“先生是？”
“来帮忙的。”我说。
她哦了一声，去招呼客人。我走到角落坐下，翻看宣传册。
彩页上模特笑容完美，旁边标语：尊贵体验，一生一次。
表哥试好西装出来，镜子前转身。李婉琪替他整理领口，眼神温柔。
那一刻我忽然明白：不是他变了，是我一直没看清。
他从来要的不是亲情围坐，是人前风光。而我现在，给不了他风光。
试衣结束，表哥拍拍我肩：“辛苦你了。”
“没事。”我说，“婚礼……需要我做什么尽管说。”
他笑笑：“都安排好了。你就安心来喝酒。”
这话是客套，也是划清界限。我点点头，先走了。
街上华灯初上。路过手机店，橱窗里新机广告闪烁。
我摸了摸口袋里旧手机，边框掉漆了。
回家开灯，屋子冷冷清清。我打开电视，随便放个节目。
主持人笑声夸张。我关掉声音，看画面里人们张嘴闭嘴。
手机屏幕亮起，家族群又热闹。表哥发了试礼服合照：“兄弟们给力。”
照片里他站在中间，左右膀臂。我在画面外，像被裁掉的边角料。
母亲发私信：“今天怎么样？”
“挺好的。”我回。
她发来拥抱表情。我盯着那个黄色小人，眼睛发酸。
窗外传来别家炒菜声，锅铲碰撞，油锅滋啦。
我想起姨妈的红眼眶，舅舅的沉默。这个家像张网，每个人都在挣扎。
表哥在网中央，以为站得最高。其实越往上，网绷得越紧。
夜深了。我关掉电视，黑暗立刻涌上来。
03
接下来几天我疯狂投简历。大小公司都试，哪怕专业不对口。
母亲看在眼里，做了更多菜。“多吃点，找工作费神。”
周五下午，终于有家创业公司约面试。做文创产品的，需要设计师。
老板是同龄人，看了作品集点头：“有想法。但我们刚起步，工资不高。”
“多少？”
“五千，交社保。项目成了有分成。”
我算了算，比上一家好。“能做自己喜欢的事吗？”
他笑：“尽量。但先得活下去。”
我们聊了很久，从设计趋势到市场困境。临走时他说：“下周一上班，可以吗？”
我说可以。走出公司，天还亮着。我买了杯奶茶，甜的。
母亲知道后很开心：“我就说你能行！”
她张罗着要包饺子庆祝。和面时哼着歌，背影都轻盈了。
晚上表哥突然来家。提着水果礼盒，包装精美。
“听说高兴找到工作了，恭喜。”他坐下，环顾四周。
我家老房子，家具都旧了。他目光扫过掉皮的沙发，停顿一秒。
“小公司，先做着。”我说。
“挺好，慢慢来。”他剥了个橘子，“其实今天来，是有事跟姨妈商量。”
母亲擦手过来：“什么事？”
表哥坐直身体：“婚礼还差些预算，想跟家里周转点。”
空气凝固了。母亲看了我一眼：“俊良，你也知道我们家情况……”
“不多，就三万。”表哥语速加快，“下个月工程款到了就还。”
“你之前不是找玉丽借过？”母亲声音很轻。
表哥脸色变了变：“那笔……暂时挪用了。姨妈那边我会解释。”
“你舅舅知道吗？”
“我爸那边也紧张。”表哥搓手，“姨妈，我就您一个亲姨妈。”
这话说得动情。母亲沉默了。我知道她在想什么。
外公外婆去得早，母亲带大弟弟妹妹。表哥小时候常来我家吃饭。
“高兴刚工作，我们也用钱。”母亲最终说，“最多借你一万。”
表哥眼中闪过失望，但还是点头：“谢谢姨妈。”
他走后，母亲坐在沙发上发呆。我收拾茶几，礼盒标签朝上：价格九十八。大概是他车里常备的那种。
“妈，不该借的。”我说。
母亲摇头：“终究是一家人。他要是真垮了，你舅舅怎么办？”
“可他在骗家里人。”
“也许他有苦衷。”母亲起身，“我去看看存折。”
她背影微驼。我突然很难过。这个家每个人都在为别人活，除了表哥。
周六家族群通知：外公召集开会，周日中午都到。
姨妈私信我：“你表哥又借钱了？”
我不知该怎么说。她发来叹气表情：“老糊涂了，咱们家。”
周日的家宴在外公老宅。青瓦白墙，院里有棵老槐树。
人到得齐。表哥和李婉琪最后到，提着贵重补品。
外公坐主位，没动筷子：“今天聚聚，说说体己话。”
他声音苍老，但眼神清明。先问了我工作情况，又问了姨妈身体。
最后转向表哥：“俊良，婚礼准备得怎么样了？”
“都挺好的，爷爷。”表哥笑着给李婉琪夹菜。
外公放下筷子：“花了多少，有数吗？”
桌上静了。舅舅打圆场：“爸，孩子们的事，让他们自己操心。”
“我问俊良。”外公看着他。
表哥喉结动了动：“大概……三四十万。”
“你公司账上还有多少？”外公问得直接。
李婉琪抬头看表哥。表哥勉强笑：“最近收款慢，但够用。”
“够用还到处借钱？”外公声音不高，却像记闷雷。
姨妈筷子掉了。舅舅脸色铁青：“爸，你说什么呢！”
“玉丽借他五万，凤英借他一万。还有呢？”外公看向在座小辈，“你们谁借过？”
表妹小声说：“我借了两万，说买婚庆用品……”
另一个堂弟举手：“我也借了，三万。”
表哥脸白了。李婉琪放下筷子：“俊良，怎么回事？”
“婉琪，我晚点跟你解释。”表哥起身，“爷爷，这些钱我都会还。”
“什么时候还？”外公问，“等你把家里人都掏空？”
“爸！”舅舅也站起来，“俊良有难处，咱们得帮他！”
“帮？帮他打肿脸充胖子？”外公拍桌子，“我教过你，人活一张脸，但脸要自己挣！”
碗碟震动。李婉琪拿起包：“我先回去了。”
表哥去拉她，被甩开。她走得很快，高跟鞋敲在石板路上。
表哥追出去。院里传来争执声，模模糊糊的。
桌上剩下的人，面面相觑。姨妈哭了：“我的养老钱啊……”
外公叹气：“都别借了。让他自己想办法。”
那顿饭没吃完。舅舅提前离席，走时眼圈红着。
母亲收拾碗筷，手在抖。我接过盘子：“妈，你早知道？”
“猜到了些。”她声音哽咽，“但没想到这么严重。”
回家路上，母亲一直沉默。快到家时她说：“你外公老了，心却最亮。”
夜里表哥发来长消息，解释资金周转问题。说婚礼后一切都会好。
我没回。关机充电，早早躺下。
却做了噩梦。梦见表哥站在悬崖边，伸手拉他，他却推开我：“你够不着。”
惊醒时凌晨三点。手机呼吸灯闪烁，像夜的眼睛。
04
新公司上班第一天，同事都很年轻。老板带我熟悉项目：“我们做非遗文创，想让传统手艺活下去。”
他展示样品：刺绣杯垫、木雕书签、蓝染围巾。设计简约，有温度。
“你负责产品视觉，包括包装和宣传图。”他说，“有发挥空间。”
我点头，心里有久违的雀跃。打开电脑开始工作，时间过得飞快。
中午吃饭时，母亲发来消息：“俊良婚礼改期了。”
“为什么？”
“没说。群里只通知延后两周。”
我点开家族群。表哥发的公告很简短：“因场地调整，婚礼延至6月28日。”
下面没人回复。过了几分钟，姨妈问：“钱什么时候还？”
表哥没回。舅舅跳出来：“玉丽你急什么，差你那点？”
“我急用不行吗？”姨妈直接发语音，“我关节炎要治，你们谁管过？”
群里又吵起来。我关掉微信，专心吃饭。
下午设计包装草图。老板看了说：“有灵气，但不够商业。”
他教我怎么平衡艺术和市场。我们改了几稿，最终方案很满意。
下班时天还亮着。我买了菜回家，母亲却不在。
打电话过去，她在医院：“你外公头晕，我陪着。”
赶到医院，外公在输液。脸色灰白，看见我招招手。
“没事，老毛病。”他声音虚弱，“你们别兴师动众。”
舅舅和姨妈都在。表哥迟迟没来。舅舅打电话催：“你爷爷住院了，赶紧过来！”
半小时后表哥赶到，西装革履的。外公看他一眼，闭上眼睛。
“爷爷怎么了？”表哥问。
“气的。”姨妈冷冷道。
表哥低头不语。舅舅拉他到走廊，声音压抑：“你到底欠了多少？”
我听不清回答。只见舅舅身体晃了晃，扶住墙。
护士来查房，让我们小声点。外公睡着了，呼吸平稳。
走廊尽头，表哥在打电话：“……再宽限几天，婚礼后就有了。”
母亲走过去：“俊良，你跟妈说实话。”
表哥挂断电话，眼圈红了：“姨妈，我可能……撑不住了。”
原来公司早已亏损。接的工程尾款收不回，银行贷款要还。
“那你还办那么奢华的婚礼？”母亲声音发抖。
“婉琪家要求高。她爸说，婚礼办不好，说明我没实力。”
“所以你就骗家里钱？”姨妈不知何时站在身后。
表哥蹲下去，双手捂脸。三十多岁的男人，缩成一团。
舅舅蹲下拍他背，手在抖。父子俩像两座将倾的塔。
外公醒了，叫我们进去。他看着表哥：“说实话，差多少？”
表哥说了个数。比我想象中大得多。
外公沉默很久：“把婚礼取消，先还债。”
“不行！”表哥抬头，“取消了，婉琪家更看不起我。”
“是面子重要，还是良心重要？”外公问。
表哥不答。病房里只有仪器滴滴声。
最后外公说：“你自己选。但借家里的钱，月底必须还。”
离开医院时，天黑了。表哥开车先走，尾灯红得像哭肿的眼。
母亲一路无言。到家后她拿出存折：“这里面有两万，给你应急的。”
“妈……”
“原本想等你结婚用。”她苦笑，“先救急吧。”
我抱住她。母亲很瘦，肩胛骨硌人。
“咱们不借。”我说，“表哥需要的是教训，不是钱。”
母亲叹气：“可你舅舅怎么办？”
那晚我睡不着，打开家族群。表哥发了条新动态：“人生低谷，但我会爬起来。”
配图是豪车内景。下面有零星点赞，都是生意伙伴。
姨妈评论：“先把家里人钱还了。”
很快，评论被删除。
我忽然感到恶心。关掉手机，却关不掉脑中画面：表哥在悬崖边跳舞，脚下是亲人垒起的垫子。
第二天上班，我全心投入工作。设计稿通过后，老板说：“下周去拜访手艺师傅，你一起。”
那是位做油纸伞的老艺人，住郊县。周末我们驱车前往。
师傅的作坊很旧，但工具摆放整齐。他演示制作过程：“竹要选秋天的，韧性好。纸要手工皮纸，刷七遍桐油。”
伞面可以画画。师傅展示了牡丹、山水、甚至卡通图案。
“年轻人喜欢新样式。”他笑，“老手艺也得活着。”
我拍了照，画了草图。回程时老板说：“你觉得，传统为什么珍贵？”
我想了想：“因为有人在坚守。”
“对。”他点头，“不是因为古老，而是因为那份坚守的心。”
车窗外田野飞逝。我想起外公的老宅，院里的槐树。
有些东西不能丢，丢了就再也找不回来。
周一上班，母亲突然来电：“俊良找你当伴郎！”
我愣住：“什么？”
“刚来的电话。说想来想去，还是自家人靠谱。”
背景音里，表哥在说话：“姨妈，之前是我不对……”
母亲捂住话筒：“你怎么想？”
我想起医院里他蹲下的身影，想起被删的评论。
“我考虑考虑。”我说。
挂了电话，心里乱糟糟的。老板看出我心不在焉：“有事就先处理。”
我请假回家。表哥居然在，提着更贵的礼盒。
“高兴，之前是哥不对。”他给我倒茶，“伴郎服我出钱，你人来就行。”
“为什么改主意？”我问。
他眼神闪烁：“想来想去，还是血亲靠得住。外人毕竟隔一层。”
“张总儿子呢？”
“他有事来不了。”表哥说得很快，“你就帮哥这次。”
母亲看着我，眼神复杂。她希望我答应，又怕我受伤。
“我需要时间想想。”我说。
表哥笑容僵了：“婚礼没几天了……”
“你不是延期了吗？”
他噎住了。起身告辞时，背影有些狼狈。
母亲关上门：“你打算怎么办？”
“我不知道。”我说，“但我不想当替补。”
夜里表哥又发消息，语气恳切。说他反思了很多，知道亲情可贵。
最后一句：“伴郎红包八千，另算。”
我看着那行字，忽然笑了。笑着笑着，眼睛发热。
原来我值八千。不，是八千加一套礼服。
关机，拔掉sim卡。世界安静了。
05
我给自己放了一天假。睡到自然醒，阳光铺满地板。
母亲出门了，留了字条：“粥在锅里。”
我慢慢喝粥，米粒软烂。打开电视，随便换台。
广告，电视剧，综艺。主持人笑声像罐头笑声，保质期很长。
中午煮泡面，加了鸡蛋和青菜。吃得满头汗，爽快。
下午躺在沙发上看书，一本旧小说。主角在命运里挣扎，最后归于平淡。
我忽然想：平淡有什么不好？
傍晚母亲回来，拎着菜市场特价鱼。“俊良又打电话了。”
“怎么说？”
“问你考虑好没。我说你出门了。”母亲杀鱼，手起刀落，“他语气很急。”
鱼在砧板上跳动，最后不动了。
“妈，我不想当伴郎。”我说。
母亲手停了停：“想好了？”
“嗯。”
她点头：“那就按你心意来。”
鱼下锅，油花四溅。香气弥漫开来，是人间烟火味。
晚上我继续关机。用旧平板追剧，古装权谋片。
主角说：“这世上最难还的债，是人情债。”
我按了暂停。窗外夜色如墨，几点灯光像浮标。
如果亲情变成债务，该怎么清算？
第二天我开机，几十条未接来电。表哥的，舅舅的，甚至李婉琪的。
微信爆炸了。家族群消息999 ，私信也一堆。
我先点开表哥的语音，声音嘶哑：“高兴，接电话！出事了！”
“你看到群消息没？赶紧回话！”
“算哥求你了，出来说句话！”
我皱眉，点开家族群。最后一条消息是十分钟前，姨妈发的：“王德安老爷子说了，今晚开家庭会议，谁都别想躲！”
往上翻，消息快得看不清。截屏、语音、小视频。
心脏突突跳。我爬楼，从昨天下午开始看。
最初是舅舅在群里问：“俊良，你公司那个项目怎么样了？”
表哥没回。两小时后，舅舅又发：“看到回电话。”
接着姨妈冒出来：“老何，你儿子把我拉黑了！”
舅舅发了一串问号。表哥终于出现：“姨妈，我晚点联系你。现在忙。”
“忙什么？忙着躲债？”姨妈直接发语音，“何俊良我告诉你，今天不还钱，我上你家去！”
表哥没回。李婉琪突然说话：“姨妈，俊良最近压力大，您体谅下。”
“我体谅他，谁体谅我？”姨妈火力全开，“你们婚礼风光，用的是我的血汗钱！”
舅舅劝架：“玉丽你少说两句！”
“我偏要说！”姨妈晒出转账记录，不止一笔，“大家看看，他借了多少人的！”
表格列得清楚：姨妈五万，表妹两万，堂弟三万，母亲一万……
还有几个我不知道的亲戚，加起来近二十万。
群里炸了。平时不说话的都冒出来：“俊良，你借二叔的两万什么时候还？”
“我那一万说是应急，这都半年了！”
“还有我的三万，说好三个月……”
表哥终于发声：“我会还的！只是现在困难，大家给我点时间！”
“时间？给你时间继续借钱？”姨妈不依不饶，“你老实说，公司是不是早倒闭了？”
这句话像捅了马蜂窝。舅舅暴怒：“董玉丽你胡说什么！俊良公司好好的！”
“好？好到四处借钱充门面？”姨妈发来一张照片。
我放大看。是表哥公司门口，贴着“出租”字样。
拍照时间是一周前。
群里死寂。过了很久，表哥发来语音，声音颤抖：“那是……那是扩大经营，换新场地。”
“放屁！”姨妈也发语音，“我亲自去看了，早搬空了！你房东说你欠了三个月房租！”
真相像冰山浮出水面。一条条证据被抛出：表哥的车是租的，腕表是高仿，连求婚钻戒都是分期付款。
李婉琪突然退群。头像变成灰色，消失在列表里。
表哥疯了似的发消息：“婉琪你听我解释！婉琪！”
没人理他。亲戚们开始算账，要求立即还钱。
舅舅试图维持秩序：“都别吵！一家人好好说！”
但没人听。平时和气的长辈，此刻字字诛心。
最后外公发了一条语音，只有五个字：“今晚，老宅见。”
时间是凌晨两点。之后群里再无人说话。
我握着手机，手心全是汗。屏幕暗下去，映出我苍白的脸。
窗外阳光正好，孩童嬉笑声飘进来。
而我的家族，正在经历一场无声的雪崩。
我该去吗？还是继续关机，假装一切与我无关？
母亲推门进来，眼睛红肿：“你都看到了？”
我点头。她坐下，手在抖：“你外公气晕过一回，刚缓过来。俊良他……跪了一夜。”
“跪谁？”
“跪你舅舅，跪所有借他钱的人。”母亲抹泪，“可钱已经花了，婚礼定金也退不了。”
“李婉琪呢？”
“联系不上。她家说要取消婚约。”母亲深吸气，“高兴，妈求你件事。”
“你说。”
“晚上陪妈去老宅。你外公想见你。”
我沉默。母亲握紧我的手：“不是为俊良，是为这个家。你外公说，这个家不能散。”
她的手很凉，像秋雨里的树叶。
我反握住：“我去。”
下午我请假，老板爽快批准。他说：“家人最重要。”
我苦笑。家人，这个词此刻如此沉重。
傍晚出门前，我换上整洁衣服。镜子里的自己，眼神平静。
该来的总会来。既然躲不掉，就直面吧。
老宅的灯亮着，比往常更亮。院里停了七八辆车，都是亲戚的。
槐树下，表哥跪在那里。
06
表哥跪在槐树下，背挺得笔直。月光把他影子拉得很长。
我经过时，他没抬头。脸上有泪痕，干了又湿。
屋里坐满了人。外公坐主位，舅舅站在旁边，脸色铁青。
姨妈在抹眼泪，几个小辈低着头。空气凝重得像要滴出水。
母亲拉我坐下。外公看了我一眼，点点头。
“人都齐了。”外公开口，声音沙哑，“俊良，你进来。”
表哥挪进屋，跪在中央。西装皱了，头发凌乱。
“当着全家人的面，说清楚。”外公说，“一共欠了多少，钱去哪了。”
表哥报了个数。比医院里说的，又多了十万。
“怎么欠的？”舅舅咬牙问。
“工程赔了，银行贷款，还有……高利贷。”表哥声音低下去。
姨妈倒吸冷气：“你借高利贷？”
“为了撑门面。”表哥捂住脸，“婉琪家做生意，看不起小门小户。我想着……”
“想着打肿脸充胖子！”舅舅一脚踹翻凳子，“我从小怎么教你的？诚实！本分！”
表哥被踹到肩膀，晃了晃没躲。“爸，我错了。”
“错了？错在哪？错在不够精明，被我们发现了？”舅舅老泪纵横，“我把棺材本都给你了，你说周转一下，就一下……”
他掏出一张存折，摔在地上：“这是我跟你妈的养老钱！二十万！”
姨妈捡起来看，手抖得厉害：“老何你疯了？全给他了？”
“他说下个月还，带利息。”舅舅蹲下，“我信我儿子啊……”
屋里响起啜泣声。几个借钱的小辈也开始抹泪。
外公闭上眼睛，胸口起伏。母亲忙给他顺气。
“都安静。”外公睁开眼，“俊良，你说，现在打算怎么办？”
表哥抬头，眼睛血红：“婚礼……婚礼定金交了八万，退不了。我想办完，收完礼金先还一部分。”
“还想着婚礼？”姨妈尖叫，“新娘子都跑了！”
“婉琪会回来的。”表哥固执地说，“我跟她解释，她爱我……”
“爱你什么？爱你的假表？爱你的空壳公司？”姨妈字字扎心。
表哥不说话了。肩膀垮下去，像被抽了脊梁。
外公看向我：“高兴，你说句话。”
所有人都看我。我喉咙发紧：“我说什么？”
“你想当伴郎吗？”外公问。
我愣住。表哥也抬头看我，眼神里有乞求。
“不想。”我说。
表哥眼里的光灭了。外公却点头：“好，诚实。”
“但他找过我，说给八千红包。”我补充。
屋里一片哗然。舅舅气得发抖：“八千……八千买亲情？”
“不是买，是补偿。”表哥辩解，“我知道伤了高兴的心……”
“你伤的是所有人的心！”姨妈指着在座的人，“你看看，这一屋子人，哪个没被你骗？”
表哥环视一圈，低下头。月光透过窗棂，照在他灰败的脸上。
外公缓缓起身：“今天做个了断。两条路。”
所有人都屏住呼吸。
“第一，俊良写下欠条，按手印。每月还钱，直到还清。”
“第二。”外公顿了顿，“报警。诈骗亲属，该坐几年牢，坐几年。”
舅舅噗通跪下：“爸！不能报警啊！俊良还年轻……”
“年轻不是借口！”外公厉声道，“三十多岁的人，该为自己的行为负责！”
表哥爬到外公脚边：“爷爷，我选第一条！我写欠条，我一定还！”
外公看着他：“拿什么还？公司没了，工作没了，新娘可能也没了。”
“我去打工，去搬砖，去送外卖！”表哥磕头，“求您别报警，给我条活路。”
额头撞地，咚咚响。舅舅也跟着磕：“爸，再给他一次机会……”
满屋子跪倒一片。母亲也跪下了：“爸，毕竟是一家人。”
只有我和外公站着。我看着满地亲人，忽然感到无比悲凉。
外公扶起母亲，又扶起舅舅：“都起来。我可以不报警。”
众人松了口气。
“但有几个条件。”外公说，“第一，婚礼取消。第二，俊良搬回老宅，我看着。第三……”
他看向我：“高兴，你监督他还钱。每月工资，你收着，按比例分给大家。”
我震惊：“我？”
“你最年轻，也最清醒。”外公拍拍我肩，“这个家，需要清醒的人。”
表哥看向我，眼神复杂。有羞愧，有不甘，也有认命。
“我愿意。”我说。
不是为他，是为这一屋子眼泪。为母亲，为外公，为这个摇摇欲坠的家。
外公点头：“写欠条吧。”
纸笔拿来。表哥趴在地上写，手抖得厉害。写完按手印，鲜红一团。
姨妈收走欠条，仔细折好：“每月一号，我来收钱。”
表哥点头。起身时踉跄，我扶了一把。他看我一眼，松开手。
“散了吧。”外公挥手，“明天开始，俊良跟我住。高兴常来看看。”
众人陆续离开。月光下，老槐树影子斑驳。
母亲挽着我走，轻声说：“你外公老了，想把担子交给你。”
“我怕担不起。”
“担得起。”母亲握紧我的手，“妈信你。”
回头看，表哥还跪在院里。舅舅站在他身边，父子俩像两尊沉默的石像。
车驶离老巷，灯光渐远。这座城市睡了，而我的家族刚经历一场手术。
伤口会愈合吗？会留疤吗？我不知道。
但至少，我们选择了面对，而不是逃避。
回家开机，微信又炸了。李婉琪加我好友，验证消息：“聊聊俊良的事。”
07
通过好友后，李婉琪直接打来语音。背景音很安静。
“高兴，我只问你一句。”她声音疲惫，“俊良公司的事，你早知道吗？”
“不知道。”我说，“我也是今天才清楚全部。”
她沉默几秒：“我们差点结婚了。”
“他送我的包、首饰，都是假的。求婚时说买了婚房，也是租的。”她笑了一声，像哭，“我像个傻子。”
我不知道该说什么。她又问：“你说，他是爱我还是爱我的家境？”
“都有吧。”我尽量客观，“但欺骗是事实。”
她长长叹气：“我家其实没那么多要求。是他自己非要攀比。”
这话让我愣住。表哥一直说，李婉琪家要求高。
“我爸说过，只要人踏实，彩礼意思就行。”她继续说，“是他非要办百万婚礼，说不能让我丢脸。”
原来枷锁是他自己戴上的。为了一个虚幻的面子，拖垮了所有人。
“你现在打算怎么办？”我问。
“分手。但我爸说，等他处理好债务，可以再给机会。”她顿了顿，“因为俊良有样东西是真的。”
“什么？”
“他对我好是真的。”她声音哽咽，“装不出来那种好。只是用错了方式。”
通话结束前，她说：“替我向他带句话：好好还债，人在，希望就在。”
我把话转给表哥。他在老宅厢房打地铺，听完捂着脸哭了。
哭得像孩子。三十多岁的男人，哭声嘶哑难听。
舅舅蹲在旁边，一言不发。父子俩的影子投在墙上，融为一体。
外公在院里泡茶，叫我过去。“坐。”
茶是陈年普洱，滋味醇厚。外公抿了一口：“高兴，你知道咱家最值钱的是什么吗？”
我摇头。
“是这棵老槐树。”他指指院子中央，“你太爷爷种的，一百多年了。”
树冠如盖，枝干遒劲。月光穿过叶片，碎了一地银斑。
“它经历过战乱、饥荒、运动。”外公说，“被人砍过枝，烧过干，可它活下来了。”
“因为它根扎得深。”
“对。”外公点头，“一个家也是。根不能烂。根烂了，树就倒了。”
我看着厢房窗户，里面哭声已停。
“俊良的根，差点烂了。”外公叹气，“现在砍掉烂根，还能活。”
“您不生他气吗？”
“气。”外公说，“但更气的是，我们没教好他。总夸他聪明能干，忘了教他本分。”
茶凉了。外公重新续水：“你不一样。你像你妈，实诚。这个家以后靠你了。”
我手心冒汗：“外公，我担不起……”
“担得起。”他目光慈祥，“不是让你管家，是让你当尺子。量量咱们的心，正不正。”
那天晚上我梦见老槐树。树干上刻满名字，从太爷爷到我。
我的名字最浅，刚刻上去，还有树汁渗出。
醒来是凌晨四点。我起身画画，画那棵槐树。
画到天亮，母亲来看：“像。有风骨。”
上班后，我把画扫描做设计元素。老板很喜欢：“有故事感。”
项目进展顺利。月底发工资，五千块。我留一千生活费，其余准备还债。
表哥也找到工作，在物流公司搬货。第一天回家，手上全是泡。
舅舅给他挑泡，手抖。表哥咬着毛巾，不出声。
外公让我记账：表哥工资四千五，留五百零花，四千还债。
按比例分给债主。姨妈第一个收到钱，打电话来：“他还真还啊？”
“嗯。”我说，“每月会准时。”
她在电话那头哭了：“我不是逼他，是怕他走歪路。”
“我知道。”
“告诉你妈，周末来我家吃饭。炖鸡汤，给你们补补。”
债主们陆续收到钱。二叔说不用急，表哥坚持还。堂弟把钱退回来一半：“先紧着长辈。”
家族群又活了。没人提旧事，只说家常。表哥偶尔发工作照，满身灰尘。
李婉琪偶尔点赞，不评论。表哥看着那个赞，能发呆半天。
有天加班晚归，路过烧烤摊。看见表哥蹲在路边吃炒饭。
五块钱一份，加个蛋。他吃得很急，像饿久了。
我走过去，他抬头，尴尬地笑：“刚下班。”
“累吗？”
“累。”他诚实答，“但踏实。”
我们沉默着。夜市喧闹，烟火气扑面而来。
“高兴，对不起。”他突然说，“伴郎的事，还有……所有事。”
“过去了。”
“过不去。”他摇头，“我一闭眼，就看见你们失望的脸。”
“那就记住。”我说，“记住才不会再犯。”
他红着眼点头。炒饭凉了，他几口扒完：“我得回去了，爷爷等我。”
看着他骑共享单车的背影，我想起小时候。他骑车带我，我在后座笑。
那时风是暖的，路是长的。我们以为永远长不大。
可人总要长大。只是有人长歪了，需要修剪。
老板找我谈话：“下个月有批订单，你做主设计。提成可观。”
我应下。回家告诉母亲，她笑得眼纹都深了：“我儿子有出息。”
“才刚开始。”
“开始就好。”她包着饺子，“你爸要是看到，该多高兴。”
父亲在我十岁时病逝。母亲一个人拉扯我长大。
她总说：“你爸最老实，你得像他。”
我以前嫌老实吃亏。现在懂了，老实是根，扎得深。
周末家族聚餐，在老宅。表哥掌勺，做了几个菜。
味道一般，但大家吃得很香。外公喝了点酒，话多了：“咱们家啊，经不起大风浪。但小风小雨，扛得住。”
舅舅给表哥夹菜：“多吃点，瘦了。”
表哥低头扒饭，碗里堆成小山。姨妈也夹菜：“慢点吃，没人跟你抢。”
那顿饭吃到很晚。月光还是那轮月光，槐树还是那棵槐树。
但坐在树下的人，不一样了。
回家路上，母亲说：“你外公今天高兴。”
“他说，家就像树，修剪修剪，长得更好。”
路灯把我们的影子拉长，又缩短。像人生的起伏。
手机震动，李婉琪发来消息：“他怎么样？”
“在努力。”我回。
“替我带句话：我等他，但只等三年。”
我把话转给表哥。他正在记账本，笔尖顿了顿。
“够了。”他说，“三年够了。”
窗外有蝉鸣。夏天深了，草木疯长。
08
秋天来时，表哥升了小组长。工资涨到五千，还债进度快了些。
他搬回舅舅家，但每周回老宅吃饭。外公教他下棋，一老一少能坐一下午。
有回我去送钱，看见他们在院里对弈。外公让子，表哥还是输。
“心不静。”外公说。
“想着这个月业绩。”表哥老实答。
“该想的时候想，该静的时候静。”外公落子，“人生如棋，一步错，步步错。”
表哥盯着棋盘，很久才说：“我错了很多步。”
“知道错在哪吗？”
“错在把面子当里子，把虚的当实的。”
外公点头：“现在呢？”
“现在知道，里子扎实了，面子自然有。”表哥看着自己的手，茧子厚了，“虽然不好看，但实在。”
外公笑了。那笑里有欣慰，也有沧桑。
我悄悄放下钱离开。槐树开始落叶，金黄铺了一地。
公司项目很成功，老板发了奖金。我给母亲买了件羽绒服，她念叨浪费钱，却天天穿着。
表哥用第一个月奖金，给每个债主买了小礼物。不贵，但用心。
姨妈收到围巾，织得歪歪扭扭。“你自己织的？”
“嗯，跟网上学的。”表哥不好意思，“手工不好。”
姨妈围上，眼睛红了：“暖和。”
债务还了三分之一时，李婉琪约表哥见面。他紧张得一夜没睡。
见面回来，他眼睛肿着，但嘴角有笑。
“她瘦了。”他说，“但还愿意等我。”
“好事。”我说。
“她爸说，等我债务还清，可以重新开始。”表哥搓着手，“但要从头来，不能投机取巧。”
“应该的。”
表哥看着我：“高兴，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你没放弃我。”他说得很轻，“虽然我活该。”
我没说话。窗外秋雨绵绵，城市笼罩在雾气里。
有些原谅不需要语言，时间会给出答案。
元旦家族聚会，人都到齐了。表哥做年终汇报：“还欠十二万，预计明年六月还清。”
大家鼓掌。舅舅笑得眼泪都出来：“好，好。”
外公发话：“明年高兴生日，咱们热闹热闹。俊良张罗。”
表哥应下。他看看我：“高兴，你想要什么礼物？”
“一家人平安就好。”我说。
姨妈打趣：“这孩子，跟你妈一样实在。”
那晚喝了点酒，表哥唱了首歌，跑调得厉害。大家都笑，笑着笑着眼眶湿了。
李婉琪发来视频，她在国外出差。跟大家打招呼，落落大方。
挂断后，表哥盯着手机发呆。舅舅拍拍他：“好好珍惜。”
回家路上，母亲挽着我：“你爸要是看到今天，该多高兴。”
“他会看到的。”我说。
雪落下来，细细的。路灯下像撒了盐。
开春时，我升职加薪。老板让我带团队，压力大了，但充实。
表哥还清了姨妈的债。姨妈把欠条还给他，当着他的面烧了。
火苗跳跃，纸化为灰烬。
“两清了。”姨妈说，“以后好好过。”
表哥鞠躬，很深的一个躬。
债务还得七七八八时，外公病了一场。住院那周，全家轮流陪护。
表哥守夜最多。喂饭擦身，熟练得像护工。
外公醒来，看见他趴在床边睡，手还握着外公的手。
“俊良。”外公叫。
表哥惊醒：“爷爷，哪里不舒服？”
“没有。”外公看着他，“你长大了。”
表哥眼眶红了：“长得太晚了。”
“不晚。”外公拍拍他的手，“人生很长，什么时候改都不晚。”
出院那天，全家来接。外公坐在轮椅上，看着一屋子人：“我这辈子，最骄傲的不是教书育人，是养了你们这群孩子。”
“走过弯路，犯过错。但知道回头，知道扶彼此一把。”
“这就够了。”
推轮椅出医院时，阳光很好。表哥蹲下给外公系鞋带，动作轻柔。
李婉琪来接，捧着一束花。外公接过：“丫头，委屈你了。”
“不委屈。”她笑，“他值得等。”
车开走时，我从后视镜看见，表哥牵了李婉琪的手。
很轻，但坚定。
夏天来时，债务全部还清。表哥请全家吃饭，还是舅舅的酒楼。
他敬酒，手在抖：“感谢大家，给我重来的机会。”
舅舅一口干了：“以后脚踏实地。”
外公只喝茶：“记住这个教训，记一辈子。”
散席时，表哥叫住我：“高兴，我有东西给你。”
是个小盒子。打开，是那支旧钢笔。
“我修好了。”他说，“换了笔尖，能写了。”
我试了试，出水流畅。笔杆上刻着我的名字，小时候他刻的。
“谢谢。”我说。
“该我谢你。”他看着我，“没有你，我可能回不了头。”
“是你自己回头了。”
“是你和爷爷，给我留了回头的路。”
我们并肩站了会儿。酒楼霓虹闪烁，照亮他的侧脸。
还是那张脸，但眼神不一样了。没了浮华，多了沉静。
“婚礼……”他开口，“我和婉琪商量，旅行结婚。简单点。”
“挺好。”
“你会来送我吗？”
“会。”我说，“以弟弟的身份。”
他笑了。那笑干净，像雨后的天空。
09
表哥婚礼在秋天。没有排场，只有两家人吃了顿饭。
李婉琪穿了件红裙子，没披婚纱。表哥穿了西装，还是那套定制款。
但这次，是他自己挣钱买的。
敬酒时，表哥说：“以前我总想要最好的，现在才知道，最适合的才是最好的。”
外公点头：“懂了就好。”
舅舅喝多了，拉着表哥的手：“儿子，爸以前也有错。总催你成功，忘了教你做人。”
“爸，是我自己的问题。”表哥说，“您别自责。”
那顿饭吃得很温馨。李婉琪父母很和气，没提旧事，只说未来。
散场时，表哥送我。我们站在酒楼门口，风吹过来，有桂花香。
“高兴，你记得咱俩爬树摘桑葚吗？”他突然问。
“记得。我胆小，你在下面接着。”
“其实我也怕。”他笑，“但得装勇敢，因为我是哥哥。”
“现在不用装了。”
“嗯，现在可以认怂了。”他看看天，“认怂真好，轻松。”
车来了，他替我拉开车门：“常联系。”
“好。”
车驶出很远，回头看，他还站在那里。身影越来越小，最后融入夜色。
母亲靠着我：“这下踏实了。”
“你外公说，咱们家这关算过了。”母亲握紧我的手，“以后的路，还得自己走。”
我知道。每个人都有自己的路要走。
表哥和婉琪去了云南旅行。朋友圈发照片，朴素但快乐。
他写：“风景不在远方，在身边的人。”
我点了赞。他回复：“回来聚。”
公司业务扩展，我越来越忙。但每月回老宅，陪外公下棋，听他说古。
老槐树又长新枝，郁郁葱葱的。
有天下班晚，路过以前常走的街。看见婚纱店还在，橱窗换了新款式。
标语换了：“爱是真心，不是场面。”
我站了会儿，想起表哥说的那句话：把面子当里子。
现在他有了里子，面子自然来了。不是金钱堆砌的，是人品挣来的。
手机响，是老板：“高兴，下个月出差，见个大客户。你准备下。”
“还有，你设计的那套文创，获奖了。全国性的。”
我愣住。电话那头笑：“怎么，高兴傻了？”
“有点。”
“周末庆功宴，必须到。”
挂断电话，我看着车水马龙。这座城市，曾让我感到窒息。
现在却觉得，每条街都有温度。
因为我知道，无论走多远，有个地方亮着灯。那里有老槐树，有等我的人。
母亲发来消息：“炖了汤，回来喝。”
我回：“马上。”
脚步轻快起来。秋风凉爽，吹起落叶，像金色的蝴蝶。
它们曾经在枝头，现在归于尘土。但明年，又会长出新芽。
生命就是这样吧。枯萎，重生。犯错，改正。
只要根还在，就有希望。
到家时，汤正热。母亲盛给我：“趁热喝。”
“妈，我获奖了。”
她手一抖，汤洒了点：“真的？”
她抱住我，又哭又笑：“我就知道，我儿子最棒。”
汤很鲜，暖到胃里。窗外的灯，一盏盏亮起来。
像星星落在地上，照亮晚归的人。
我想起外公的话：家是树，根深才能叶茂。
我们的根，经历过风雨，扎得更深了。
未来还会有风雨，但不怕了。
因为我们学会了，如何为彼此撑伞。
10
年终家族聚会，外公主持。他精神很好，声音洪亮：“今年咱们家有两件喜事。”
“一是俊良结婚，脚踏实地过日子。二是高兴事业有成，得了大奖。”
大家鼓掌。表哥站起来：“我还有件事宣布。”
所有人都看他。他牵着李婉琪的手：“婉琪怀孕了。三个月。”
满堂欢呼。舅舅激动得手抖：“我要当爷爷了！”
外公笑得眼纹都挤在一起：“好，好，四世同堂。”
表哥看向我：“高兴，给孩子起个小名吧。”
我愣住：“我？”
“你读书多，有文化。”表哥认真地说，“而且你是孩子舅舅。”
我想了想：“叫‘安安’吧。平安的安。”
“好。”表哥点头，“就叫安安。平安健康，比什么都强。”
李婉琪摸着小腹，温柔地笑。
那顿饭吃得格外热闹。姨妈张罗着做虎头鞋，母亲说要织小毛衣。
外公喝了点酒，话特别多。从太爷爷讲到他教书的事，讲到家风。
“咱们老王家的家风，就八个字：诚实本分，互助互爱。”
他看向表哥：“俊良，你吃过亏了，要记住。”
“记住了，爷爷。”
“高兴，你做得对。不卑不亢，守住本心。”
我点头：“记住了。”
散席时，表哥送我到门口。雪下得很大，纷纷扬扬。
“明年这时候，安安就该会爬了。”他说。
“时间真快。”
“是啊。”他哈出一口白气，“高兴，你记不记得，小时候下雪，咱俩堆雪人？”
“记得。你堆得总比我大。”
“因为我是哥哥嘛。”他笑，“现在你还是比我厉害。奖都拿到全国了。”
“运气好。”
“不，是你值得。”他认真地说，“以前我嫉妒你，觉得你清高。现在懂了，你不是清高，是清醒。”
雪落在肩头，很快化了。路灯下，他的眼神清澈。
“哥。”我第一次主动叫，“以后常聚。”
他眼眶红了：“哎，好。”
车来了。上车前，他塞给我一个红包：“给安安的，提前给舅舅。”
我打开，是张贺卡。上面写着：“谢谢舅舅，教会爸爸什么是真正的人生。”
字迹工整，是他练了很久的。
车开动了。后视镜里，他还站在雪中挥手。
身影越来越小，最后变成一个小点。
像人生路上的坐标，提醒我从哪里来，要到哪里去。
母亲靠着我：“这下圆满了。”
“你外公说，明年开春，把老宅修修。槐树也得修剪了。”
“是该修修了。”
“他说，以后那宅子留给你们兄弟俩。”母亲看着我，“你介意吗？”
“不介意。”我说，“那是我们的根。”
根在哪里，家就在哪里。
到家时，手机弹出消息。老板说明年计划，要拓展海外市场。
问我愿不愿意负责新部门。
我回复：“愿意，但需要时间学习。”
他回：“相信你。”
窗外雪停了。月亮出来，照在雪地上，一片银白。
世界安静而干净。
我想起这一年的种种。从被拒绝当伴郎，到家族风波，再到现在的平静。
像一部漫长的电影，有泪有笑，有背叛有原谅。
但最终，所有人都找到了自己的位置。
表哥找到了踏实，我找到了方向，家族找到了平衡。
也许这就是生活吧。不会完美，但可以完整。
不会一帆风顺，但可以同舟共济。
关机前，我给表哥发了条消息：“哥，晚安。”
他很快回：“弟，晚安。”
简单的两个字，却重如千钧。
因为里面，有一个家全部的重量。
放下手机，我看向窗外。月光如水，静静流淌。
远处有灯火，近处有家。
真的，够了。
热门跟贴