作者：洞拐 | 科工自媒体博主
氦三管，一个电棍大小的棒子，居然是我国的卡脖子产品，一直以来只能定制化小批量生产；而在2026年1月8日，位于嘉峪关的甘肃弘通中子科技有限公司（简称“弘通中子”），终于建成了我国首条氦三管柔性生产线，实现了年产1000支的批量化生产。然而这个作为主角的弘通中子，是2024年12月18日才成立的一个年轻公司，它之所以有这个创举，是因为它背后有一个神秘的“404”集团。
中子是构成原子核的微小粒子之一，在核工业等领域普遍存在，因而也有探测的需求、中子不带电，因而不能用电磁场来探测；但也因为不带电，可以不受原子核库伦斥力影响，直接深入原子核内部，发生核反应。而利用核反应探测中子，就是中子探测常用的方法之一。探测中子的核反应物质主要有三种，硼10、锂6和氦3。其中氦3热中子反应截面最大，是较理想的材料；但难点在于，氦3太难获取了。
上海仁机仪器仪表有限公司PPT
即便不说氦3，而说氦最常见的同位素氦4，也是地球上非常稀缺的物质。我国氦资源非常短缺，长期依赖从美国进口，而氦3更是缺中之缺。氦3之所以缺，是因为它主要来自于太阳核聚变，然后随着太阳风被带到地球。但因为太阳风中的氦3主要是带正电的粒子形式，而地球存在地磁场，所以氦3离子很难进来。地球上现存的氦3，还主要是地球初形成时，在地磁场启动之前偷偷溜进来的，所以地球上的氦三基本是越来越少。而氦4是核裂变的产物，它的原子核其实就是α粒子，α衰变就能产生氦4，因而在地壳中还算丰富。
所以要造氦三管，第一个拦路虎就是如何获取纯净的氦3。目前氦3的来源主要有四种：第一种是军事来源，比如氢弹中的氚，随着时间推移就会衰变成氦3，那在弹头退役时，就能把里面的氦3提取出来；第二个来源是核工业，比如轻水反应堆和重水反应堆，这些反应堆都能生产氚，进而也能生产氦3；第三种来源主要是天然气，天然气里一般会带有氦，虽然量会比较少，而这本就很少的氦里，或多或少也会有些氦3；最后还有一条途径是太空，比如月球，它因为没有磁场，因而从太阳风中富集了大量氦3。
所以登月，不仅是登上去获得一个自豪感，上面是真真切切有宝贵资源等着我们开采。但在有能力开采月球氦3之前，还得老老实实用前面三种来源。所以弘通中子要生产氦三管，首先就要解决氦3提纯的问题，那这个2024年12月18日才成立的公司，为何会有此等实力呢？原因是它的背后是中核四0四有限公司。
根据弘通中子氦三管性能测试项目环境影响报告表，甘肃弘通中子科技有限公司由中核四0四成都核技术工程设计研究院有限公司（持股 60%）、中核同创（上海）科技发展有限公司（持股 20%）、嘉峪关城发集团有限公司（持股 10%）、甘肃弘源企业管理有限公司（10%）合资成立。成立后，甘肃弘通中子科技有限公司为中核四0四有限公司三级子公司，由中核四0四有限公司管理。而这个氦三管技术，本就是中核四0四2023年研制成功的。当时的鉴定是达到国际同等水平，虽然没说领先，但确实做到了100％国产化，保障了我国氦-3正比计数管产业链自主可控。
中核四0四如同它的名字“404”一样，本是一个“Not Found”的公司。它地处偏远的荒漠戈壁，是我国建设最早、规模最大、体系最完整，当然也是最隐秘设施之一的，核工业综合性科研生产基地。“两弹”核心部件的研制，也有这个单位的功劳。这个戈壁滩上的“404”单位，可谓是老一辈核工业建设者隐姓埋名的无字丰碑。
中核四0四逾20000名员工，一直在戈壁滩工作生活到2006年，才搬入如今嘉峪关市区的“新核城”，实现生产生活区分离。同时也让这个“与世隔绝”的单位，慢慢复现在普通人面前。而回顾他的历史，可追溯到1958年。当时国家一纸调令，这些精英们便共赴西北，上不告父母、下不告妻儿，从此从人间蒸发。即便工作取得了成果，但为了保密，往往连庆祝活动都没有，就是一个项目一个项目的干。
如今我们的国家，已有足够实力来保护我们的核心项目和科研人员，这些人才有条件将家搬出隔壁，实现像普通人那样的，在家庭和公司之间的两地通勤。而这对普通人来说微不足道的福利，也是他们自己奋斗出来的，实际上我们每个人能享受现在的和平，也都是他们奋斗的结果。他们，值得共和国最好的生活！
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴