我叫赵春燕，今年62岁，是个地地道道的60后。年轻的时候在纺织厂当挡车工，后来厂子倒闭，就摆了十几年的地摊，这辈子没干过啥大事，就守着老公和一双儿女，把日子过得平平淡淡。要说这辈子最盼的日子，那绝对是春节。可最近这几年，我看着家里的春节越过越冷清，心里就隐隐发慌，总觉得有个残酷的现实摆在眼前：等我们这批50后60后不在了，这春节，怕是就真的没了。

这话可不是我危言耸听，是我亲眼看着这几十年的春节，一点点变了味道。

我小时候，春节那才叫真的有年味。那时候家里穷，兄弟姐妹五个，挤在一间不到二十平米的土坯房里，可越是穷，越是盼过年。一进腊月，家里就开始忙活起来。我妈会把攒了一年的白面拿出来，蒸馒头、炸油饼、做麻花，厨房里的香味能飘出半条街。我爸会去集市上割二斤猪肉，买几挂鞭炮，再给我们兄妹几个扯几尺花布，让我妈做新衣服。那时候的新衣服，得等到大年三十晚上才舍得穿，我们几个孩子就眼巴巴地盼着，睡觉都能笑出声。

大年三十那天，是最热闹的。早上起来，我和姐姐就帮着贴春联、剪窗花，弟弟们则跟着我爸去扫院子，把里里外外收拾得干干净净。中午的饭简单吃点，晚上的年夜饭才是重头戏。一桌子菜，其实也没啥山珍海味，无非是猪肉炖粉条、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，可我们吃得比啥都香。一家人围坐在小方桌旁，我爸喝点小酒，我妈忙着给我们夹菜，兄弟姐妹几个抢着吃最后一块肉，闹作一团。吃完饭，我爸会给我们发压岁钱，一人两毛钱，那时候的两毛钱，比现在的两百块还金贵。我们揣着压岁钱，跑到院子里放鞭炮，噼里啪啦的响声里，全是过年的喜悦。

大年初一早上，天不亮就得起床，穿上新衣服，跟着爸妈去拜年。从村东头走到村西头，挨家挨户地串门，叔叔阿姨大爷大妈地喊着，人家会给我们塞糖块、瓜子，兜里装得满满当当。那时候的拜年，是真的走心，不是走个过场。大人们聊着一年的收成，孩子们追着跑着，整个村子都沉浸在喜庆的氛围里。

后来我长大了，嫁人了，生了孩子，春节的主角，慢慢变成了我们这一辈。

那时候我和老公在城里打拼，每年腊月二十八九，不管多忙，不管车票多难买，我们都要带着孩子挤火车回乡下过年。一进家门，我妈就会拉着我的手，问长问短，我爸则会忙着杀鸡宰羊，准备年夜饭。那时候我儿子女儿还小，跟我小时候一样，盼着穿新衣服、盼着压岁钱、盼着放鞭炮。看着他们，我就想起了自己的小时候，心里暖暖的。

那时候的春节，是一家人的团圆。兄弟姐妹几个，不管在外面混得好不好，都会赶回来。一大家子人聚在一起，大人做饭，孩子玩耍，吃完饭打打牌、聊聊天，说说一年的烦心事，讲讲来年的打算。那时候的春节，是纽带，把分散在各地的亲人，紧紧地拴在一起。

可不知道从什么时候开始，春节就变了。

大概是从孩子们长大成人，各自成家立业开始吧。

我儿子在上海工作，女儿嫁到了广州，都成了家，有了自己的孩子。每年春节，我和老公都掰着手指头盼着他们回来。可他们回来的时间，越来越晚，待的时间，越来越短。

前年春节，儿子说公司加班，腊月二十九才赶回来，大年初二就走了；女儿说婆家那边要拜年，初三来的，初五就走了。一大家子人，真正聚在一起的时间，也就两天。这两天里，孩子们不是抱着手机刷视频，就是盯着电脑打游戏，吃饭的时候，也是边吃边看手机，问他们几句话，也是敷衍地应着。

去年春节，更冷清。儿子说疫情原因，不回来了；女儿说孩子要上网课，也不回来了。我和老公两个人，做了一桌子菜，却吃得冷冷清清。看着满桌子的菜，我突然就想起了小时候的年夜饭，心里酸酸的。

那天晚上，我和老公坐在沙发上，看着春晚，却一点也看不进去。老公叹了口气，说：“现在的春节，越来越没味儿了。”我点点头，没说话，眼泪却掉了下来。

我知道，不是春节没味儿了，是我们这一辈，慢慢老了，撑不起这个春节了。

春节的年味，从来不是鞭炮炸出来的，不是春联贴出来的，是靠我们这些50后60后，一点点张罗出来的。

是我们，提前半个月就开始打扫卫生，把家里收拾得窗明几净；是我们，跑遍菜市场，买最新鲜的食材，变着花样做年夜饭；是我们，一个个打电话，催着孩子们回家过年；是我们，守着一桌热饭，等着晚归的亲人。

我们就像一根定海神针，只要我们在，这个家就散不了，这个春节就有盼头。

可我们这批人，慢慢老了。

我身边的老姐妹们，好多都已经抱上了重孙子，头发白了，腰弯了，腿脚也不利索了。以前过年，都是她们忙前忙后，现在，她们连站在厨房做饭，都觉得累。

前几天，我去邻居张阿姨家串门，她跟我哭诉，说今年春节，她的三个儿女都不回来过年了。张阿姨抹着眼泪说：“我现在连包饺子的力气都没有了，他们不回来也好，省得我忙活。”可我看得出来，她心里有多失落。

是啊，我们老了，忙活不动了，也没人愿意听我们唠叨了。

孩子们有自己的生活，有自己的圈子，他们觉得春节没意思，无非是吃顿饭，走个过场。他们宁愿在网上抢红包，也不愿意陪我们聊聊天；宁愿出去旅游，也不愿意在家守岁。

他们不知道，我们盼的不是那顿饭，不是那几个红包，是一家人团聚的热闹。

我有时候会想，等我们这批50后60后不在了，会怎么样？

到那时候，谁还会提前半个月就开始张罗年夜饭？谁还会挨家挨户地打电话，催着孩子们回家？谁还会守着一桌热饭，等亲人归来？

恐怕不会有人了。

孩子们长大了，各自成家，分散在天南海北。他们可能会在春节的时候，打个电话，发个红包，说句“新年快乐”，但不会再像我们一样，千里迢迢地赶回来，只为了一顿年夜饭。

他们的春节，可能是带着孩子出去旅游，可能是和朋友聚会，可能是宅在家里追剧。没有了我们这些老人的张罗，春节，就真的变成了一个普通的假期。

这个想法，让我觉得很残酷，却又无能为力。

时代在变，社会在变，人们的生活方式也在变。我们不能强求孩子们，像我们一样，把春节看得那么重。

可我还是忍不住会想，等我们不在了，那些关于春节的记忆，那些浓浓的年味，会不会也跟着我们一起，消失在岁月的长河里？

前几天，我收拾屋子，翻出了小时候的压岁钱，是几张皱巴巴的毛票。我看着那些毛票，突然就想起了我爸给我发压岁钱的样子，想起了兄弟姐妹几个抢肉吃的样子，想起了村子里噼里啪啦的鞭炮声。

那些记忆，清晰得就像昨天发生的一样。

我把那些毛票小心翼翼地收起来，心里默默地想：趁我还能动，趁我还活着，明年春节，一定要把孩子们都叫回来，再好好张罗一次年夜饭，再好好过一次年。

不管以后怎么样，至少现在，我还能撑起这个春节，还能留住这份年味。

春节是什么？

是一家人的团圆，是一份沉甸甸的牵挂，是刻在骨子里的乡愁。

等我们这批50后60后不在了，这份牵挂，这份乡愁，还会在吗？

我不知道。

我只知道，现在的每一个春节，都值得我们好好珍惜。

因为，这可能是最后一批，有年味的春节了。