“军人以服从命令为天职”，这是刻在每一位军人骨子里的准则。但1968年广西前线，地空导弹第二营营长陈辉亭却创下了一个惊人纪录——二十分钟内，连续七次拒绝执行上级的开火命令。在剑拔弩张的前线战场，这种“抗命”行为足以让他身败名裂，甚至承担法律责任。然而最终结果却出人意料：他不仅未受任何处分，反而被全军通报表扬。这背后，藏着一段惊心动魄、关乎四条生命与四架战机的生死抉择。
1968年1月23日清晨，广西宁明机场笼罩在薄雾之中。地空导弹第二营的阵地上，官兵们正按惯例进行战备执勤，营长陈辉亭站在雷达操作台前，目光专注地扫视着屏幕上的每一个光点。天刚亮时，他亲眼看到四架我方歼-6战斗机分两批从机场起飞，奇怪的是，营部并未接到任何相关的飞行任务通知。这个细节像一颗石子，在他心中激起了一丝疑虑，却也暂时没多想。
上午九点左右，阵地上的宁静被骤然打破。“营长，东南方向发现四个快速目标！”雷达操作员的声音带着急促，打破了阵地的沉寂。刺耳的战斗警报瞬间响彻营区，全体官兵迅速进入战斗状态。陈辉亭紧盯雷达屏幕，只见四个光点正从北部湾方向快速逼近，保持着紧密的编队，飞行轨迹稳定。几乎就在同时，上级指挥所的电话直接接入指挥车，命令清晰而坚决：“确认是敌机，立即准备击落！”
阵地上的气氛瞬间凝固，导弹操作员的手指已经搭上了发射按钮，三枚导弹的发射架缓缓升起，瞄准了越来越近的目标。但陈辉亭心中的疑虑却越来越强烈：这四个目标的飞行姿态，与他清晨看到的歼-6战机起飞时间高度吻合，而且编队整齐、路线平直，完全不像是来袭敌机那种带有突袭性的飞行特征。“等等！”陈辉亭抬手制止了操作员，随即拨通了指挥所的电话，沉声汇报：“首长，今早我亲眼看到四架歼-6从机场起飞，请求核实目标是否为己方战机！”
电话那头的回应斩钉截铁：“今天没有任何飞行任务，目标肯定是敌机，坚决消灭！”这是上级下达的第一道明确开火命令。陈辉亭没有盲从，他一边命令雷达兵持续精准跟踪目标，一边继续向上级陈述自己的疑虑。很快，第二道命令接踵而至：“目标已抵近九十公里，立即锁定！”此时目标已进入雷达稳定跟踪范围，击落条件逐渐成熟，但陈辉亭依旧坚持：“首长，我仍怀疑是自己人，请求再次核实！”在巨大的压力下，他第一次明确拒绝了开火命令。
时间在煎熬中流逝，雷达屏幕上的光点越来越近，每一秒都意味着危险在加剧。指挥所的催促电话一次比一次急促，第三、第四、第五道开火命令接连传来，语气中已经带着不容置疑的威严。导弹发射架早已对准目标，操作员的手指悬在按钮上，整个阵地静得能听到每个人的心跳声。所有人都清楚，抗命的后果有多严重，但陈辉亭始终没有松口，他凭借多年的战场经验判断，这些目标绝不像敌机。
陈辉亭的坚持并非鲁莽，而是源于血与火的历练。1952年，他随高炮部队入朝作战，亲眼目睹过敌机俯冲扫射的惨烈场景，也经历过因目标识别不清而险些误伤友军的惊险时刻。一次误伤友军的教训，让他刻骨铭心——击落敌机是荣耀，但误伤战友却是永远无法弥补的伤痛。1958年，我国组建首批地空导弹部队（代号543），细心严谨的陈辉亭被从高炮部队选拔而来，成为地空导弹第二营的引导技师。此后数年，他日夜钻研雷达回波特征，熟悉各种战机的飞行姿态，积累了精准识别目标的丰富经验，这也成为他此刻坚持的底气。
当目标逼近至导弹有效射程边缘时，第六道命令，也是最严厉的一道命令传来：“采用前置法，三发齐射，务必在十七公里处将目标击落！”这已是最后的战术指令，全营官兵的目光都聚焦在陈辉亭身上，他的每一个决定都关乎着战局走向，也关乎着自己的前途命运。指挥车内的空气仿佛凝固了，陈辉亭深吸一口气，对着话筒再次坚定地说：“我是二营营长陈辉亭，再次建议核实目标属性，暂缓开火！”这是他第六次拒绝执行命令，在场的所有人都为他捏了一把汗。
就在目标即将进入致命射程的最后几秒钟，指挥所的专线电话突然急促地响起，打破了死寂。听筒里传来一个既急切又响亮的声音：“停止射击！立即停止射击！是自己人，是我们的歼-6战机！”这句话像一道暖流，瞬间驱散了阵地上的紧张气氛，操作员猛地收回手指，所有人都长舒了一口气，后背早已被冷汗浸透。
事后调查结果很快出炉：陈辉亭清晨看到的四架歼-6战机，当时正在执行一项紧急秘密任务，按照规定全程保持无线电静默。由于信息传递环节出现疏漏，地面指挥系统的值班人员完全不知道这批战机的存在，从而将其误判为来袭敌机。若不是陈辉亭的坚持，一场惨烈的误击悲剧将不可避免。而那四位执行任务的飞行员，全程对此毫不知情，直到安全降落后，才得知自己刚刚从己方导弹的瞄准镜下侥幸脱险。
事件结束后，上级不仅没有追究陈辉亭“抗命”的责任，反而成立专门调查组深入核查。空军领导最终认定，陈辉亭在生死关头，顶住巨大压力，凭借细致的观察、丰富的经验和高度的责任感，坚持“先核实、再开火”，成功避免了重大损失，展现了一名优秀指挥员的沉着冷静与果敢担当。随后，空军专门下发文件，对陈辉亭和地空导弹第二营进行通报表彰，号召全军学习他坚持原则、严谨细致的战斗作风。
此后，陈辉亭长期在空军部队服役，凭借出色的业务能力和指挥水平稳步晋升，1990年被授予空军少将军衔。退休后，他并未安享晚年，而是投入大量精力整理防空作战历史资料，常常向年轻官兵讲述当年的经历，并反复强调：“作为防空兵，搞清楚天上飞的是什么，比盲目按下发射按钮重要一万倍。”
1968年广西前线的这惊魂20分钟，成为我军防空作战史上的经典案例。陈辉亭用七次“抗命”，诠释了何为真正的军人担当——服从命令是天职，但坚守原则、守护战友、捍卫国家利益，更是军人的初心与使命。他的故事也永远警示着后人：在战场上，沉着冷静的判断与果敢坚决的行动同样重要，每一个谨慎的决策，都可能挽救无数生命，避免无法挽回的损失。
热门跟贴