文︱陆弃
这次，连美国人自己都看懵了。不是非法移民，不是通缉对象，不是暴力分子，而是一名美国公民，在光天化日之下，被移民与海关执法局当街击毙。地点偏偏还是明尼阿波利斯，距离弗洛伊德被跪死的地方只有1.6公里。时间过去六年，场景却像循环播放，换了执法部门，子弹取代了膝盖。
有些国家擅长健忘，美国显然不在其中。因为历史总是以更残酷的方式提醒你，它从未真正走远。蕾妮·古德，一个37岁的普通女性，美国公民，三个孩子的母亲，有同性伴侣，邻里眼中的好人，法律观察员。她不是被抓捕对象，甚至不是抗议者，只是在街头照顾邻居，顺路遇上了ICE的执法行动。几分钟后，三声枪响，她死在车里。
然后，熟悉的剧本立刻上线。国土安全部说这是自卫，说她试图用汽车冲撞执法人员，是“本土恐怖主义”。特朗普第一时间转发福克斯视频，配合定调，顺手把锅甩给“激进左翼”。ICE方面则保持一贯传统，执法记录仪集体消失。
而另一边，市长爆粗，州长震怒，目击者哭喊，视频流出，现场证词一条条拆穿官方叙事。你会发现，美国最荒诞的地方在于，同一件事，两个版本同时存在，彼此都不打算退让。
“是自卫。”
“你放屁。”
这是明尼阿波利斯市长原话，没有修辞，没有包装，也没有外交辞令。这不是一个地方官员的情绪失控，而是地方政府与联邦机器的正面撕裂。
ICE为什么会出现在街头。因为特朗普政府在明尼苏达州展开了所谓“最大规模移民执法行动”，2000多名联邦特工进驻。民主党州长沃尔兹形容这像是对本州“发动战争”，现在看来，并非夸张。当移民执法被军事化，当街头巡逻变成准战区，子弹就不再区分目标。你是非法移民还是美国公民，在那一刻，意义不大。
更讽刺的是，古德当时的身份，是法律观察员。她的存在，本身就是为了监督执法是否越界。结果，她成了被越界最彻底的那一个。
ICE和国土安全部给她贴上的标签，一个比一个重。暴徒，恐怖分子，激进分子。可所有公开资料都在讲另一件事。她刚送完孩子上学，刚搬到这个城市没多久，几乎没有犯罪记录。她的前夫、母亲、邻居，拼命试图把她从官方塑造的“威胁”形象中拽出来。可在政治机器面前，个人形象不值钱。
特朗普政府需要一个说法，一个可以合理化枪击的叙事。哪怕视频里没有车辆冲撞，哪怕执法人员没受伤，哪怕执法记录仪神秘缺席。先把标签贴上去，再慢慢解释，或者干脆不解释。这套操作，美国人太熟了。
六年前，弗洛伊德死前喊“我不能呼吸了”。今天，古德没来得及说话。形式不同，结果一样。执法权力失控，责任被稀释，真相被政治对冲。
不同的是，这一次，联邦和地方彻底撕开了脸。州长下令国民警卫队待命，强调这是“属于本州的力量”。这句话听着平静，背后却是赤裸裸的警告。当州政府开始考虑用军事力量防范联邦执法部门时，美国所谓的“联邦共识”已经裂开了一道难以忽视的缝。而这道裂缝，正好落在移民议题上。
明尼苏达州的背景很复杂。福利诈骗案，索马里裔群体，联邦调查，政治攻防，全都叠在一起。特朗普把这里当成了政治样板，既要强硬执法，又要借机敲打民主党州政府。
问题是，当政治算计压过执法理性，枪口就会变得异常轻率。你会发现，特朗普政府的逻辑始终一致。先制造紧张，再升级冲突，最后用“安全”来兜底。移民是这样，抗议是这样，对内如此，对外亦然。只是这一次，子弹打在了一个“完全不该死的人”身上。
古德的母亲说，女儿当时一定吓坏了。这句话，比任何政治声明都重。因为它提醒所有人，被枪口指着的时候，没有人是冷静的，也没有人是“理性威胁”。可ICE不需要理解恐惧，它只需要服从命令。
当晚，数百人自发守夜，喊口号，举标语。“一次又一次，我们绝不容忍ICE。”这不是口号疲劳，这是情绪积压。就像有人说的，那根橡皮筋，终于断了。美国喜欢把自己包装成法治灯塔，但每当执法权力被无限放大，法治就会退到一边。程序正义在枪声面前，永远来得太慢。这起枪击案，未必会立刻改变什么。调查可能会拖，责任可能会模糊，时间会冲淡舆论。但有些东西已经留下来了。
在明尼阿波利斯，又一个名字被写进了同一座城市的伤口里。不同肤色，不同身份，相同结局。而当一个国家开始习惯用“自卫”解释一切死亡时，它真正失去的，早就不止是一条人命。
热门跟贴