广东揭阳一栋楼房突然刷爆网络。 侧面看去，单薄的一楼像根细棍，稳稳顶着四层楼体，造型酷似夏天解暑的“老冰棒”。 网友一边调侃“在这睡觉不敢翻身”，一边好奇：这样的楼能住人吗？ 事实比表象更复杂——这栋楼承载着房主的无奈、设计的巧思，最终在建成一年后悄然消失。
4月23日，一段短视频在网络上迅速传播。 画面中，揭阳市榕城区西林村的一栋民宅因奇特的形态引发关注。 楼房总高四层，但一楼宽度仅约1米，与上方楼体形成强烈对比，仿佛是插在地上的冰棍。 网友给这栋楼取了许多形象的名字：“老冰棒楼”“冰棍楼”，甚至有人担心地表示：“风一吹会不会倒？ ”
事实上，这栋楼并非始终如此突兀。 西林村村委会工作人员透露，该地块原本是房主家族的宅基地，老房子是规整的四方形结构。 因当地进行拆迁，部分土地被征用，房主未获得新的宅基地配额，只能在剩余的一米宽土地上设法建造安身之所。 楼体于2022年建成，设计阶段已邀请专业人士参与，地基打得格外深固。
面对狭窄的土地，房主和设计者采用了一种梯形结构。 网上广泛传播的侧面照片仅展示了楼房最窄的一面，宽度约0.9米，而另一侧的实际宽度达到2.37米，使得一楼建筑占地面积约为16平方米。 这种设计使得建筑在主要路过的视角看似惊险，实则结构稳定。
由于空间限制，一楼无法用作生活区域，仅能设计为楼梯间和杂物堆放处。 从二楼开始，楼体恢复正常宽度，内部空间与普通民居无异。 房主曾表示，房屋仍在装修阶段，尚未正式入住。 村委会也强调，该建筑并非违章搭建，而是经过正规审批和设计的合法建筑。
广东地区类似“冰棍楼”的建筑并非独此一家。 在茂名等地，也存在因宅基地限制而产生的“菜刀楼”“纸片楼”。 这些建筑大多源于相似的原因：原有宅基地部分被征用，房主在剩余地块上寻求最大空间利用率。
这类建筑往往通过梯形或特殊平面设计来保证结构安全，从特定角度观看却给人以“头重脚轻”的视觉错觉。 设计师在有限条件下平衡安全与功能，反映了民间应对土地资源紧张的适应性策略。
“冰棍楼”走红后，安全性成为公众关注焦点。 尽管村委会多次强调其结构可靠，但2023年5月，经第三方机构评估，该楼被鉴定为D级危房。 依据《危险房屋鉴定标准》，D级意味着承重结构已无法满足安全使用要求，房屋整体处于危险状态。
2023年6月初，这栋建成仅约一年的“冰棍楼”被全面拆除。 拆除工作持续约一周，原址被改造为人行通道。 拆除过程中，工人采用从上至下的顺序逐步分解楼体。 对于拆除的具体原因和后续安排，房主和村镇干部均未详细说明。
“冰棍楼”的消失并未终结背后的讨论。 拆迁补偿机制、宅基地分配政策、个体居住权与公共安全的边界，依然是悬而未决的问题。 当一栋建筑从无奈之举演变为公共话题，再从网红地标回归为平凡的人行道，我们看到的不仅是砖瓦的垒砌与瓦解，更是土地之上无数个体安身立命的故事。
这些故事在城乡变迁中反复上演，每一次看似特殊的建造与拆除，都在追问同样的问题：在有限的空间里，我们如何平衡生存的需求、安全的标准与发展的逻辑？ 当“冰棍楼”从视野中消失，它留下的空间是否真正解决了问题，抑或只是将矛盾转移到了下一个角落？
热门跟贴