天汉三年冬，长安蚕室的血腥味三个月不散。
司马迁躺在湿冷的草席上，盯着屋顶裂缝渗出的污水。水珠一滴、一滴，砸在他额头上，像在为某种倒计时。三天前他还是太史令，现在他是“刑余之人”——这个词在汉律里指受过宫刑的男人，意思是不完整的人。
狱卒打开木栅：“有人探视。”
进来的是任安，他最好的朋友。任安把一包草药放在地上，眼神却飘向别处。
“子长…”任安的声音发干，“朝廷的同僚们商量了，凑了五十万钱。你出狱后，可以…”
“可以什么？”司马迁忽然笑了，“可以假装这事没发生过？”
任安不敢看他的眼睛。
“你知道吗？”司马迁慢慢坐起来，腹部的伤口撕裂渗血，“他们动刀的时候，我没喊疼。我在背《尚书》。”
他盯着任安：“因为我必须记住——我还是司马迁。”
出狱后第一个月，司马迁发现自己成了透明人。
上朝时，同僚们自动在他周围空出一圈。宴席上，座位被安排在角落——按汉朝规矩，受过宫刑的人不能与完整男子同席。连他最器重的学生杜周，都悄悄把拜师帖要了回去。
“老师，”杜周低着头，“我父亲说…说跟着您，将来没前程。”
司马迁没说话，只是继续磨墨。那方砚台是他父亲司马谈留下的，边缘已经磨出凹痕。
那天夜里，他翻出未写完的《太史公书》手稿。写到“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔”时，笔尖突然戳破了竹简。
他想起父亲临终时的手，冰冷得像冬天的河。
“余死，汝必为太史…”那个老人在病榻上抓着他的手腕，力气大得吓人，“为太史，无忘吾所欲论著矣！”
他想忘。
他真的想忘。
第二天，司马迁做了件疯狂的事——他跑到渭水边，把整整三十卷手稿扔进河里。竹简在水面散开，墨迹在浪花里晕成灰黑色的雾。
“写！让你写！”他对着河水吼，吼到嗓子出血，“写了谁看？写了有什么用？！”
就在他转身要走时，一个老渔夫划船过来。
“先生，”老渔夫递过来一卷湿淋淋的竹简，“您的书。”
司马迁愣住。
“我孙子在太学旁听过您讲史，”老渔夫说，皱纹里嵌着河风，“他说您讲的项羽，跟别人讲的不一样。”
“怎么不一样？”
“您说项羽不肯过江东，不是蠢，是…”老渔夫想了想，“是‘士可杀不可辱’。”
司马迁接过竹简。那是《项羽本纪》，写了一半。水泡开了墨迹，但“力拔山兮气盖世”那几个字，还在。
他抱着湿透的竹简，在河边坐到天黑。
然后他站起来，走回长安城。走得很慢，因为伤口还在疼。但每一步，都踩得很重。
真正的打击在三个月后到来。
女儿素书哭着跑回家：“爹！他们…他们把您的名字从太学讲师名录里划掉了！”
司马迁正在写《伯夷列传》，笔没停。
“还有，”女儿哭得更凶，“任安叔叔…他升官了。现在是中书令。”
笔尖终于停了。
“条件呢？”司马迁的声音很平静。
女儿不敢说。
“条件，”他替她说，“是跟我断绝往来，对吧？”
女儿扑通跪下：“爹，咱们离开长安吧！回韩城老家，种地也好…”
“然后呢？”司马迁放下笔，“让司马家世代相传的史官之业，断在我手里？”
他走到院中那棵老槐树下。树上刻满了他从小到大的身高记号——父亲刻的。最上面一道，是元封元年，他接任太史令那天刻的。
他摸着那道刻痕，忽然说：“素书，你知道人最可怕的是什么吗？”
女儿摇头。
“不是被侮辱，不是被背叛。”他的声音在颤抖，“是慢慢习惯这些侮辱和背叛，甚至开始为自己找理由——‘算了’、‘就这样吧’、‘这就是命’。”
他转身进屋，把所有的门都关上。
然后做了一件让女儿吓坏的事——他开始烧书。
不是别人的书。是他自己的读书笔记，三十年的心血，一捆一捆往火里扔。
“爹！不要！”
司马迁不听。火光照亮他的脸，一半在阴影里，一半在狰狞。
烧到最后一捆时，他突然停住了。
那是父亲司马谈的遗稿——《论六家要旨》。竹简边缘磨得光滑，是父亲翻看过无数遍的痕迹。在最后一卷的背面，有一行小字，他以前从未注意：
“史官之笔，可重千钧。非为泄愤，非为扬名。只为——让后人知来处，明去处。”
火盆里的炭噼啪一声。
司马迁跪了下来。
他抱着父亲的遗稿，哭得像十六岁那年，在父亲灵堂上一样。
从那天起，长安城里少了一个愤世嫉俗的罪臣，多了一个沉默的写史人。
司马迁把书房改名“蚕室”——为了记住那间改变他一生的刑房。他每天写五千字，雷打不动。写到手指变形，写到油灯熏瞎了一只眼。
征和二年秋，《太史公书》成稿。
全书五十二万六千五百字，记载了三千年历史。
交稿那天，司马迁最后一次走进未央宫。他把竹简交给典藏官时，对方惊讶地问：“太史令…您不署名？”
司马迁摇头。
他走出宫门，长安城正下第一场雪。雪花落在他花白的头发上，很快融成水珠。
有年轻人认出他，指指点点：“那就是受过宫刑的…”
司马迁没听见。
他只是在雪里慢慢走，想起渭水边那个老渔夫的话。
“您讲的项羽，跟别人讲的不一样。”
也许，这就是他忍受一切耻辱、写完五十二万字的全部理由——
不是为了证明自己是谁。
而是为了让历史记住，人应该是什么样子。
《史记》流传两千年后，没人再提司马迁受过什么刑。人们只记得他写下的话：
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
而他，选择做那座泰山。
哪怕曾被碾碎成泥土。
热门跟贴