1968年毛主席参加中央会议时，查看参会人员名单：怎么会有毛远新
原标题：1968年毛主席参加中央会议时，查看参会人员名单：怎么会有毛远新
1965年盛夏，武汉长江大桥栏杆旁，毛主席同几位陪同人员闲谈水情。一阵风吹过，他下意识摸了摸额前的发丝，忽然提到“干部年轻化不能一味拔苗助长”。谁也没想到，这句看似随口一说的话，三年后会在中南海的一个小会议室里掀起小小波澜。
1968年10月，八届十二中全会在北京召开。主席提前二十分钟抵达，穿灰布中山装，步伐不紧不慢。警卫递上名单，他戴上半框眼镜，一行行看过去，眉头突然收紧，停在“毛远新”三个字上。名单递回秘书，房间里的空气一下子凝固。
“他怎么列进来了？”主席放下眼镜，声音不高。秘书解释：毛远新被提名为中央委员，所以列席。主席摇头，“二十七岁，履历单薄，提得这么快，不合适。”说罢，笔尖落下，名字被一条直线划掉。动作干脆，却远非家族私情，而是几十年作风的必然延续。
追溯时间，1941年2月14日，新疆迪化的寒夜里，毛泽民在病房窗口摸黑记下儿子的出生时刻。远新，这个兼具辈分和寓意的名字，从一开始就带着革命家庭的印记。可三年后，盛世才背叛统一战线，毛泽民就义。五岁的孩子随母亲朱旦华入狱，瓦砾间度日。若非党中央营救，母子未必能在1946年走出铁门。
延安的春天，窑洞外杏花盛放。第一次见到侄子，毛主席蹲下身，抱起孩子：“小调皮，跟大伯玩去。”那一刻，朱旦华红了眼眶。主席也许没想到，多年以后，这个曾在保育院里吃着野菜糊糊的小男孩，会被不少地方干部视为“红色后代”的象征。
1951年秋，全国妇联会议期间，康克清把十岁的毛远新送进中南海。老房子里弥漫着墨香，却也有着毛岸英牺牲后留下的沉闷。远新的到来，让主席家里重新热闹起来。可热闹并不意味着特殊照顾：无论刮风下雪，上学只能坐公交；周末才能回来，一律自己洗衣补袜。
1954年小学毕业，他被保送101中学。成绩不错，劳动也积极，直到1960年又被保送哈尔滨军事工程学院。听到“保送”二字，主席只抛下一句：“能人靠考不是靠送。”于是远新放弃名额，硬是考进清华。自此，他对“走捷径”三个字有了本能的排斥。
清华一年后，他申请转回哈军工，希望学尖端武器。陈赓大将爽快答应。课堂之外，他常戴工作手套跟工人一起拎钢筋。年轻人心气高，可再高也躲不过毕业分配。原本研究所的大门已经敞开，主席却对侄子说：“不到基层，摸不到泥土，早晚会浮起来。”于是1966年初，远新穿上军装去了辽宁前线连队，扛枪、练投弹、站夜岗，和战士同吃咸菜窝头。
偏偏历史洪流翻卷得太快。地方革委成立，人手奇缺，他被调回沈阳军区任职。履历迅速增厚，也迅速引来议论。主席知道后，三次将远新的提名划掉，理由只有一句：“顺风顺水，不懂挫折，日后难担重任。”有意思的是，主席关注的并不是侄子的仕途，而是干部制度的风向——年轻人不可一味破格，更要过“冷板凳”关。
对照当年延安作风，主席的取舍就不难理解。延安窑洞里，干部进饭堂要排队，棉衣破了先补后换。七十年代也一样：谁家孩子出生，首长批给的布票、糖票恰好够用，从没多给。主席自家的孩子照章纳粮、照章买票，跟农机局司机家的做法没差别。对毛远新，亦如此。
试想一下，如果没有那条横在名单上的短短一笔，也许远新会以“最年轻中央委员”身份载入史册；可那一笔落下，他又被推回普通军官的行列。有人说遗憾，有人说公正，更多的老同志点头称快：“总算有人把闸门踩住了。”
1976年之前，毛远新仍多次被征召，却都因各种原因留下空档。外界议论纷纷，他自己倒是坦然：“伯伯的话，先记在心里，以后慢慢去做。”十几字回应，再没有多言。回望他的成长轨迹，不难发现：家学与磨炼，两者缺一不可，正是这份合力，把一个“烈士遗孤”推向更宽广的世界。
中南海那间会议室的白墙早已重新粉刷，1968年那幕小插曲却一直被后辈当作干部教育案例。名单可以重印，名字可以加回，可如何让年轻干部迈过挫折、耐得住寂寞，却不是一张名单能解决的问题。毛主席用一划，为全党敲了警钟：组织决定与个人成长，既要速度，更要深度。
热门跟贴