1955年11月下旬的一个深夜,杭州大华饭店灯火通明,冷雨挟着劲风横扫西子湖畔。农业工作会议刚刚休会,毛主席与各省市委负责人准备去旁边餐厅用晚餐。路不过几十米,却泥泞难行。

担任警卫的绍兴市公安局长刘邦俊悄悄绕到前头,双手撑开一把油纸伞,挡在主席头顶。雨点打在伞面噼啪作响,他的外套瞬间湿透。风口里,油纸伞随时可能被掀翻,刘邦俊不得不侧身,用臂膀抵住伞骨。

就在这时,一股力量把他向内猛地一拽。毛主席略带责备地低声说了一句:“别淋坏了身子。”声音被夜雨切成碎片,却分外真切。两人几乎肩并肩,窄窄的伞下挤不下完整身影,主席却把较干的一侧留给了警卫员。

那一拽,让刘邦俊心头涌起一阵热浪,“冰雨都变暖了”,他多年后回忆时这样形容。可不少同志并不知道,这名公安局长与毛主席之间,早已有过两次并肩相处的经历。

时间推回到1954年3月12日。东湖农场的田埂刚泛新绿,绍兴尚带早春寒意。毛主席在浙江省委书记谭启龙陪同下实地考察,刘邦俊负责就近警卫。主席披银灰大衣,鸭舌呢帽被风吹得略微上翘,沿着田埂一路俯看秧苗。

打开网易新闻 查看精彩图片

农场技术员汇报“温水浸种”时,主席点头称赞:“科学种田,办法好。”说罢又笑言,东湖若能成典型,其他地方也能跟上。行至休息点,主席问谭启龙:“越王勾践故里去过没有?鲁迅文章读了多少?”他还引用“俯首甘为孺子牛”,提醒干部“为人民做牛马”。刘邦俊在旁笔直站立,那句话此后成了他的座右铭。

考察结束,众人乘小船入东湖景区。碧水如镜,主席突然指水面发问:“这水有多深?”众人一时语塞。刘邦俊指向仙桃洞:“洞前有联,‘水五百尺不见底,桃三千年一开花’。”主席哈哈大笑,连说“好联!”随后点评:“哪有什么鬼斧神工,都是劳动人民一锤一凿凿出的天地。”这句评语,让在场人员久久难忘。

第二次相随,是1955年夏季。杭州的树荫浓得仿佛能滴水。毛主席准备游泳锻炼,组织出于安全考虑,将地点选在玉泉游泳池。陪同下水者皆经严格挑选,刘邦俊凭出色水性入列。

正午时分,主席边活动手臂边与警卫攀谈,问:“会不会怕水?”刘邦俊笑着报告:“小时候放牛,常在河里扑腾,呛几口就学会了。”主席朗声一笑:“胆子大,学得快。”入水后,他时而仰泳,时而蝶式击水,节奏有条不紊,连续游了一个小时。岸上休息时,主席评价:“游泳能锻炼意志,也能放松大脑。”一句轻描淡写,却透露出他对锻炼与工作节奏的思考。

短短一年里,两段近距离守护,让刘邦俊摸清了首长的生活节奏:散步喜欢边走边思考,读书常在深夜,夙兴夜寐成常态。也正因此,1955年冬夜撑伞那刻,他把注意力全部倾注在雨点与地面。

回到雨夜。餐厅灯光映在结冰的湖面,闪着碎银。主席与代表们入座后,刘邦俊退到门口值守,外套仍滴水。秘书田家英递来干毛巾,却被他摆手谢绝。他更在意油纸伞是否完好,毕竟那是突遇风雨时唯一的屏障。

有意思的是,这把伞后来被同事借走,伞面破了小口。刘邦俊并未责怪,他说:“主席当年拉我一把,不就是告诉我们,多替别人想一点吗?”一句话,把多年情谊点到即止。

1956年春,浙江公安系统整编会议上,有人提起“英雄模范”,不少人看向刘邦俊。他却摇头:“不敢当,一把伞、一身汗,算不了什么。”在场干部听着,心照不宣。

时钟拨回现在的档案室,黑白照片里,银灰大衣的伟人步履从容;田埂旁,年轻警卫的长靴踩在湿土上,似乎刚刚收伞。照片无声,却记录着一名基层公安与国家领袖的三次相逢。相逢里有深水、有汗水,更有冰雨中那一股暖流。