脸上涂满白粉，头发散乱，被五花大绑在刑车上游街示众。
这人刚杀了个恶霸，官府抓到他后严刑拷打，想问出同伙是谁，结果这年轻人硬是一声不吭，牙关咬得死紧。
更绝的是，当时围观的几千号人里，不仅没人敢去领赏指认，最后竟然还有一帮“江湖兄弟”劫狱把他救走了。
这真不是什么武侠小说里的情节，而是《魏略》里白纸黑字记载的真事儿。
这个游侠后来改名换姓，成了大家熟知的徐庶。
这事儿吧，其实挺讽刺的。
我们现在看三国，脑子里全是羽扇纶巾的儒雅画像，觉得谋士就该手无缚鸡之力，坐在帐篷里动动嘴皮子。
但那个年代的“读书人”，腰带上别着的可不仅仅是玉佩，往往还有一把沾过血的利剑。
咱们得先搞清处那个年代的底层逻辑。
汉朝讲究的是“出将入相”，孔老夫子当年也是能拉开硬弓的山东大汉，儒家六艺里本身就得学射箭和驾车。
在那个饭都吃不饱的乱世，想要练出一身腱子肉和好武艺，那得靠大量的肉蛋奶堆出来，还得有脱产训练的时间。
普通老百姓拿着削尖的木棍就是兵，根本没条件习武。
而诸葛亮、鲁肃、程昱这些狠人，哪个不是出身豪强大家族？
就拿鲁肃来说吧，这也是个被演义坑惨了的主。
在戏里他就是个纯纯的老实人，被诸葛亮忽悠，被关羽吓唬。
可实际上呢？
这哥们简直就是东吴版的“教父”。
天下刚乱那会儿，鲁肃压根没心思读书，直接把家里的钱全拿出来，招募了一批亡命之徒，在地方上搞起了独立武装。
他最喜欢干的事，就是带着这帮小弟去南山打猎，搞军事演习。
史书上记了一笔特别吓人的细节：鲁肃箭术极好，能把盾牌立在那，一箭射过去直接把盾牌射穿。
这是什么概念？
要是单刀赴会的时候真动起手来，鲁肃根本不需要保镖，他自己就能把关羽给射个对穿。
后来他接替周瑜，干的是横江将军，那是实打实的战区司令，手里握着几万大军的兵权。
这种人脸上的笑容，往往比他手里的刀更让人捉摸不透。
再看看被神话包围的诸葛亮。
抛开借东风那些玄学不谈，正史里记载诸葛亮身高八尺。
汉尺一尺大概是23厘米，算下来这哥们身高一米八四。
在那个平均身高也就一米六几的年代，诸葛亮往那一站，那就是个巨人。
《古今刀剑录》里有个冷门记载，说诸葛亮平定黔中的时候，路过青石祠，心情激荡，拔出佩刀直接插进了山崖的石头里，整把刀都没入石中，最后“投刀不拔而去”。
这得是多大的腕力和爆发力？
一般的练家子都未必做得到。
刘备后来封他做“军师中郎将”，这职位也不是现在的参谋，而是正儿八经的军职。
你想想，蜀汉后期魏延那么狂的一个人，为什么在诸葛亮面前连大气都不敢喘？
除了智商压制，估计这种“我能一拳打死你”的物理威慑力也占了不少比重。
如果你觉得诸葛亮还不够猛，那来看看曹魏这边的程昱。
这位山东东阿的大汉，身高八尺三寸，也就是一米九左右，比诸葛亮还高半个头，而且留着一把漂亮的大胡子。
千万别被他后来的尚书头衔给骗了，这人骨子里流淌着好战的血，据说是唐代名将程咬金的直系祖先。
在投奔曹操之前，程昱就靠着自己的胆识，带着几个骑兵硬是把勾结黄巾军的叛军给冲垮了，保住了一座县城。
这完全是武将的打法。
而且程昱这人是个狠角色，为了筹集军粮，甚至搞出过“人脯”这种让人做噩梦的黑历史。
当一个智商极高的人还没了道德底线，那他就是乱世里最恐怖的杀戮机器。
站在朝堂上，就连曹操这种枭雄，看着程昱那将近两米的身板和那双冷冰冰的眼睛，估计心里也得犯嘀咕。
至于开头提到的徐庶，他的战斗力在这个圈子里可能排第一。
人家少年时代就是职业刺客，是真刀真枪在江湖上杀出来的名声。
后来改行读书，那是悟透了“剑客杀一人，智者杀万人”的道理。
他进了曹营之后，官至御史中丞。
这个官职是干嘛的？
是管监察百官的，专门治各种不服，也就是现在的最高检加纪委的头头。
没有雷霆手段和强大的气场，根本镇不住那帮老油条。
徐庶后来在曹营不说话，可能不是因为想念刘备，而是因为他的刀已经收进鞘里了，懒得跟这帮人一般见识。
还有一个总被忽略的高手，就是刘备的大舅哥糜竺。
大家都记得他是亿万富翁，是个典型的天使投资人，把妹妹和家产都赔给了刘备。
但《三国志》里写得明白，糜家世代“便弓马，善射御”。
在刘备到处流浪最惨的那几年，糜竺是安汉将军，地位比诸葛亮还高。
这不仅仅是因为他有钱，更是因为在那个兵荒马乱的年代，糜家拥有能够保护刘备核心团队的武装力量。
要是糜竺只是个肥羊富商，早被各路军阀连骨头渣子都吞了，哪还能跟着刘备转战南北，最后成了蜀汉地位最高的元老？
诸葛亮的长啸内功、鲁肃的穿盾箭术、程昱的骑兵冲锋、徐庶的击剑杀人、糜竺的弓马娴熟，这些拼图凑在一起，才是一个真实的乱世。
如果非要给他们的武力值排个座次，单挑格斗徐庶肯定是王者，毕竟是专业出身；战场冲杀，身高两米的程昱估计是个坦克；鲁肃和糜竺是顶级的骑射手；而诸葛亮，更像是个深藏不露的宗师。
这就是历史的真实面目，剥离了那些戏曲滤镜，你会发现这帮人活得特别带劲。
如果你真穿越回了三国，在路上遇到个穿长袍的读书人，千万别想着去欺负他。
下一秒，你可能连自己怎么死的都不知道。
参考资料：
鱼豢，《魏略》，三国魏国官修史书（辑本）
![大漂亮是懂兵法的[AWSL]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260104/mE8B9uhvU_cover.jpg)
热门跟贴