2006年盛夏，镇坪县城关镇的集市照常喧闹。人群里，有人提着山货，有人兜售草药，一张泛黄的“华南虎脚印示意图”贴在一根电线杆上，被太阳晒得卷了边。少有人留意到，这张图后来点燃了一场席卷全国的“真虎”风波。转年10月，陕西省林业厅高调宣布：在秦岭找到了野生华南虎，照片由本地农民周正龙拍摄。消息一出，轰动四座。
周正龙1966年生，性子急，山里人管这类脾气叫“棒老二”。早年打猎混饭，耳濡目染，识得兽径、掌握陷套，胆子比常人肥。他爱吹一口土匪哨：“山里啥都瞒不过我。”同行王甫学常说：“这家伙眼睛跟鹰一样。”有意思的是，周正龙并不满足于“熟手猎人”这顶帽子，他更在意在县里“留下名声”。
2007年10月3日，周正龙声称在神洲湾取景时捕捉到“虎影”。七日后省林业厅认定照片属实，再两日公开发布。当地媒体连篇累牍，把周正龙捧成“拍虎英雄”，奖金两万元转账到账。镇坪小小县城炸了锅，茶馆里议论声比秋虫还热闹，“老周出息了”成了流行梗。
热闹还没散场，质疑迅速爬上网络。网友把照片放大，发现背景植被纹理与“年画老虎”雷同；学者傅德志一句“愿以脑袋担保此照有假”让舆论彻底翻盘。不得不说，互联网的火力让省城公文速度显得笨拙。林业厅先展示底片，又请专家站台，却始终回避关键疑点。短短一个月，真假之辩已演变成一场笑话——“比虎更稀有的是专业态度”。
事情拖进2008年。2月4日，省林业厅道歉，自揭管理漏洞，国家林业局随后介入并要求鉴定。6月29日，省政府新闻发布会给出结论：照片造假，虎爪印来自木模。周正龙因涉嫌诈骗、非法持有弹药被捕。庭审中，他辩称“领导催得紧，只想交差”，还把两万元奖金“推给”林业厅。“他们让我拍的，我只是配合。”短短几句，把自己描成“被利用的棋子”。
2009年11月17日，安康市中院裁定周正龙两罪并罚，判两年半，缓刑三年。按理讲，只要守规矩，他不会真正蹲号子。遗憾的是，人没憋住那口气。2010年4月30日，法院撤销缓刑，理由是“继续炒作镇坪有虎”“思想未悔”。周正龙被收监，剩余刑期近两年。
在狱中，他顽固地坚持“真虎说”。同监的人拿他打趣，他只是皱眉不答。2012年4月27日刑满释放，当天晚上记者堵到家门口，他把烟盒拍在桌上：“我是自由人，照片是真的！”这句话很快传遍媒体，也为之后的申诉埋下伏笔。
2015年2月10日，周正龙跑到最高法立案大厅，第七次递交申诉材料。他端着自信的腔调讲了两个多小时，法官留下材料做登记。此后几年，他隔三差五钻进秦岭，凌晨两点背干粮出发，晚上摸黑下山，嘴里念叨着“找到了才有说服力”。身边人已经从最初的好奇，转成无奈的摇头。
试想一下，一张相片能把省级部门、科研机构、民间舆论搅个天翻地覆，本身就说明野外华南虎“极度濒危”带来的敏感度。在1996年联合国濒危物种名录里，它被列为一号严控对象，野外功能性灭绝几成共识。谁若能证明它在秦岭存活，不仅是学术突破，更会牵动生态补偿、旅游开发乃至国际合作的整条链条。正因如此，2007年那场“真虎”闹剧被放大到全国。
回头梳理整条时间线：1990年代镇坪屡传“虎影”；2007年10月照片公布；2008年6月官方确认造假；2009年11月定罪缓刑；2010年4月收监；2012年4月出狱；2015年2月再申诉。节点清晰，却也折射出技术鉴定与行政流程脱节的尴尬。有人说，只要当年先做独立鉴定，舆论不会失控；也有人讲，正是这场闹剧，倒逼西部省份完善了野生动物监测体系。孰是孰非，见仁见智。
值得一提的是，周正龙的坚持未必出于纯粹科学热情，更多是“搏一把就翻身”的草根心理。照片发布前，家里三层小楼已盖得气派，内部装潢却捉襟见肘；奖金两万对城里人不算多，对他而言却能买下一套蜂箱与新猎枪。正是这种“差一步就上岸”的焦灼，把理智推到了边缘。这种复杂的动机，比造假本身更值得玩味。
至今，“华南虎真相”仍偶尔被媒体翻出。有人同情周正龙，认为行政程序把责任全甩给一个农民；也有人痛批他坑了陕西形象。真相也好，闹剧也罢，2007年那张照片已被鉴定为伪作，这一结论在法律和学术层面都难撼动。周正龙的申诉何时有结果，法院尚未公开最新进度。秦岭深处，红外相机日夜值守，偶尔捕捉到金猫、林麝的身影，却始终缺少那抹斑斓虎纹。人们想要的，是一张无可辩驳的影像，而不是一场再版的闹剧。
短短数年风波，留给后人的或许是一句提醒：濒危保护领域里的每一次“重大发现”，都必须经得起显微镜般的审视。否则，个人的狂热与机构的急功近利一旦勾连，再小的误差，都可能演变成一幕公共悲喜剧。
热门跟贴