各位老铁，今天咱们来唠一位北宋狠人——范仲淹！
提到他，你肯定会脱口而出那句震古烁今的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”但你不知道的是，这句流传千年的誓言，是他用半生苦难、五年苦熬，硬生生拼出来的。
他的人生开局，堪称地狱难度！
一、两岁丧父，母亲改嫁，寄人篱下的“外人”
宋太宗端拱二年（989年），范仲淹出生在一个普通的官宦家庭，父亲范墉是武宁军节度掌书记，虽说官职不大，但好歹能让一家人衣食无忧。
可命运的刀子，偏偏在他两岁那年，狠狠扎了下来——父亲范墉突然病逝。
顶梁柱倒了，家里瞬间塌了。母亲谢氏年轻守寡，身无分文，别说养活孩子，连自己的温饱都成了问题。在那个“寡妇门前是非多”的年代，一个女人带着幼子，根本没有活路。
走投无路之下，谢氏只能含泪改嫁，带着范仲淹投奔了常山的朱家。
从此，范仲淹有了一个新名字——朱说。
在朱家的日子，说不上多苦，但处处透着“寄人篱下”的憋屈。继父对他不算刻薄，却也绝对谈不上疼爱。别的孩子在院子里撒欢玩闹时，他要放牛、砍柴、挑水；饭桌上，他总是默默扒着碗里的饭，不敢多夹一筷子菜。
他从小就懂，自己是这个家里的外人。
但这个沉默寡言的孩子，却藏着一个旁人没有的爱好——读书。
没钱买纸笔，他就用树枝在地上写字；没灯油，他就借着月光看；别的孩子玩累了早早睡去，他却在油灯下啃着那些泛黄的古籍，一读就是大半夜。
继父看不惯他这副“不务正业”的样子，常常冷嘲热讽：“一个外姓的穷小子，读再多书有什么用？不如老老实实干活！”
这些话像针一样扎在范仲淹心上，但他没反驳，只是把书攥得更紧了。
二、得知身世真相，含泪别母，孤身踏上求学路
日子一天天过，范仲淹长成了挺拔的少年。直到某天，他无意中听到母亲和邻居的谈话，才知道了那个埋藏多年的秘密——他不是朱家的孩子。
原来，他的亲生父亲早就去世，母亲是为了活命才改嫁朱家。
那一刻，多年的委屈、困惑、迷茫，全都涌了上来。他冲进房间，关上门，一个人哭了很久很久。
哭完之后，这个少年做了一个石破天惊的决定：离开朱家，去应天府的南都学舍读书！
他跪在母亲面前，红着眼眶说：“娘，我知道了自己的身世。我不能再拖累您了，我要去读书，将来一定要出人头地，让您过上好日子！”
母亲抱着他，哭得撕心裂肺，劝他留下。可范仲淹去意已决，他知道，只有读书，才是他唯一的出路。
这一年，他二十岁。带着母亲偷偷塞给他的几个铜板，背着一捆旧书，他孤身一人，踏上了前往应天府的路。
前路漫漫，前途未卜，但他的眼神里，满是坚定。
三、五年不脱衣睡觉，把苦日子过成“修行”
南都学舍是北宋顶尖的书院，汇聚了各地的才子。可这里的一切，都和范仲淹格格不入。
他没钱交学费，只能靠帮书院打杂，换取旁听的机会；他没钱买粮食，就每天煮一锅粥，等粥凝固后，划成四块，早晚各吃两块，配着咸菜，就是一天的口粮——这就是流传千古的“断齑画粥”的故事。
更狠的是，为了节省时间读书，他给自己立下了一个铁规矩：五年不脱衣睡觉。
每天凌晨，天还没亮，他就起床读书；深夜，同窗们都睡熟了，他还在灯下苦读。困得实在睁不开眼了，就趴在桌子上打个盹；实在熬不住了，就舀一瓢冷水，“哗”地浇在脸上，瞬间清醒。
寒冬腊月，没有炭火取暖，他的手脚冻得长满冻疮，握笔的手都在发抖，却从未停下；酷暑盛夏，蚊虫叮咬得他满身是包，他就用衣服裹紧身子，继续啃那些晦涩的典籍。
有人嘲笑他：你这么拼，是想成仙吗？
范仲淹只是淡淡一笑：“我不是想成仙，我只是想活出个人样。”
五年，整整五年，他没睡过一次安稳觉，没吃过一顿饱饭。但他读遍了《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》六经，看透了诸子百家的智慧，更读懂了“天下兴亡，匹夫有责”的重量。
这五年的苦，不是熬出来的，是他硬生生“啃”下来的！
四、金榜题名，逆袭成名臣，一生践行“忧乐天下”
大中祥符八年（1015年），二十七岁的范仲淹参加科举，一举考中进士！
当金榜上出现“范仲淹”三个字时，这个曾经的寒门少年，忍不住泪流满面。他终于靠自己的努力，改写了命运。
中进士后，范仲淹被任命为广德军司理参军，终于有了俸禄。他做的第一件事，就是把母亲接到身边，然后上书皇帝，请求恢复自己的“范”姓。
从此，世间再无朱说，只有范仲淹。
当官后的范仲淹，没有像其他读书人那样，忙着升官发财、贪图享乐。他心里始终记着当年立下的誓言，记着那些和他一样挣扎在底层的百姓。
他在地方做官时，修水利、减赋税、办学校，把贫瘠的地方治理得井井有条，百姓们都喊他“范青天”；他被调回中央后，大胆上书，主张改革，发起了著名的“庆历新政”，试图挽救北宋积贫积弱的局面。
改革触动了权贵的利益，范仲淹一次次被贬官，从京城贬到地方，从繁华之地贬到偏远小城。但他从未低头，每到一处，就造福一方。
庆历六年（1046年），被贬谪到邓州的范仲淹，写下了千古名篇《岳阳楼记》。在这篇文章里，他挥毫写下：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
这句话，不是喊出来的口号，是他一生的写照。
他这一生，吃过最苦的饭，读过最硬的书，当过最大的官，也受过最深的冤屈。但他始终心怀天下，始终把百姓的疾苦放在心上。
五、出身从不是枷锁，格局才是
范仲淹去世后，宋仁宗亲自为他题写墓碑，追赠他为兵部尚书，谥号“文正”——这是古代文臣的最高荣誉。
千百年后，我们再回望范仲淹的一生，依然会忍不住感叹：出身从来不是命运的枷锁，真正决定一个人能走多远的，是他的格局和坚持。
他两岁丧父，寄人篱下，却没有自暴自弃；他五年苦读，衣衫褴褛，却从未忘记初心；他身居高位，却始终心系百姓。
他用自己的一生，告诉我们一个道理：
寒门子弟，也能靠自己的双手，逆袭成千古名臣；平凡之人，也能靠自己的坚持，活成照亮后世的光。
#范仲淹 #寒门逆袭 #千古名臣 #先天下之忧而忧 #历史那些事儿
热门跟贴