1950年10月30日夜，华北边境已是初冬，鸭绿江面雾气翻滚。与此同时，三八线以北一百余公里外的云山，美式电台持续嘶叫。频道另一端的韩军第一师司令部里，准将白善烨握着耳机，眉头越皱越紧。片刻沉默后，他抬头对情报参谋低声说了一句：“这回，真的是他们来了。”气氛顿时压得人喘不过气。
白善烨之所以惊惧，并非单纯畏惧美军情报中所谓的“神秘东方大军”。二十余年前的黑龙江佳木斯，他曾有一位上司——王家善。当年王家善是伪满第七旅旅长，白善烨在其麾下担任小队长。如今的王家善，正率领中国人民志愿军50军150师秘密抵近云山。旧人重逢，却不在酒桌，而在枪口，这一刻击中白善烨的并非炮弹，而是难以言说的恐惧。
时间倒回到1920年11月。白善烨出生在平安南道，幼年乞讨度日，七岁丧父，母亲差点带着孩子赴河自尽。贫困与屈辱如影随形，少年白善烨唯一能抓住的救命稻草，就是升学。1939年，他从平壤师范毕业，转投奉天军官学校，正式走上军旅道路。彼时东北沦陷，日本人急需能够说朝鲜语又懂汉语的基层军官，白善烨“白川义刚”这个改名来的日本味，为他打开了仕途大门。表面忠诚，实则趋利，成了他最擅长的生存法则。
1941年至1945年间，他在黑龙江、热河与“间岛特设队”四处征战，对中国与朝鲜抗日武装大肆镇压。1945年8月苏军出兵东北，他被俘，因一名朝鲜翻译从中斡旋才得以逃离战俘营。接着，他先在平壤人民委员会谋得职务，又见北方政局生变，仓促南逃，投入李承晚门下。短短四年，他完成了从伪满上尉到韩国陆军师长的惊人跳跃，靠的仍是那套老本事——投机与折冲。
随着1950年6月朝鲜战争爆发，白善烨的第一师成了韩军“王牌”。洛东江一线，他硬是把散兵游勇重新拼凑，死死堵住河口。美军仁川登陆后局势翻转，他又借机衣锦还乡攻入平壤。韩媒将其吹成“战神”，但白善烨自己清楚：若没有美国坦克、火炮和军需补给，他的部队连三天都坚持不住。
10月下旬，美韩联军一路北推，距离鸭绿江不过百里。白善烨逐渐感觉不妙，前线俘获的朝鲜人民军士兵嘴里反复提到“东方邻国的援军”。然而美国第八集团军司令部依旧乐观，认为所谓援军不过几个志愿者营，没有重武器掀不起波澜。白善烨拿不出更多证据，只能把怀疑压在心里。
转折发生在10月31日清晨。韩军侦察连在云山以北抓到几名穿黄色棉衣的俘虏。审问室里灯泡昏黄，其中一名年轻士兵语气平静，报出番号：“中国人民志愿军第50军150师。”当“150师”三个字传入白善烨耳中，他脸色瞬间煞白。再追问师长，他听到“王家善”三个字，如雷贯耳。脑海中立刻浮现佳木斯雪夜里那位作风凌厉的上司。“他来了？”白善烨失声自语，手心冒汗。
恐惧并不是没有根据。王家善1903年生人，比白善烨大17岁，毕业于日本陆军士官学校，善打夜战，更擅渗透。抗战末期他在佳木斯起义，接着加入东北民主联军，辽沈战役前夜率国民党58师起义。1950年9月编入志愿军前，总参把他任命为志愿军150师师长，特地嘱托一句：“师在朝鲜北部多是山地，夜间行军，你熟。”这种针对性安排让白善烨想起王家善的行军口号——“山林是被子，星光是灯。”
11月1日黄昏，云山以西。志愿军39军渡过浊浪翻滚的浊岳川，拦腰插向美军第一骑兵师。150师则绕向南侧，封堵退路。暗夜里，山谷像张大网，等着猎物自己闯进来。白善烨此刻已打定主意：不能陪美军硬撑。晚八时，他拍电报给骑兵师师长盖伊：“云山东侧发现成建制志愿军，兵力不少，申请后撤。”盖伊回电冷淡：“不要草木皆兵，继续坚守。”短促而冰冷的英文句子，挡不住白善烨胸口狂跳。
午夜零点，第一师防线后移。参谋长郑在权小声嘀咕：“将军，美军会嘲笑咱们懦弱。”白善烨盯着地图，只丢下一句：“活着才有面子。”随后命令部队连夜南撤，越过北汉江。轻装行军，火炮弃置，炸毁汽油库，整个过程不到四小时。天亮时，云山防线只剩美军骑兵师单独暴露在山谷。有人统计，第一师此夜急行近四十公里，几乎破了韩军自成立以来的撤退纪录。
11月2日拂晓，云山战役全面爆发。志愿军密集冲锋声震峡谷，美军第一骑兵师整整损失了一个团。事后美军调查报告写道：“敌军出其不意，夜暗山地运动迅速。”白善烨在后方听到这个消息，并未庆幸，也没有嘲笑。多年钻营让他明白一个道理：这支对手与自己在伪满时期见过的任何部队都不同。它靠纪律、信念和脚力赢得战机，而非靠飞机和坦克。
值得一提的是，王家善在战后向有关部门提交简报，特别回忆了云山前夜敌军撤离的细节：“150师赶到指定位置时，原计划伏击韩军第一师，但其主力已不见踪影，仅剩少量后卫。判断对方指挥官对我有一定了解，提前撤走。”这句评语虽短，却足以说明白善烨的决断避免了更大损失。不过，这位曾被韩媒称为“战神”的将军，从此失去了反攻北上的机会，此后再未踏进平壤一步。
云山一战拉开了志愿军第一次战役的序幕，也让美韩联军第一次直面中国军人的钢铁意志。150师随后参加清川江、长津湖外围阻击等多场恶战，逐渐在冰雪山岭中打出威名。白善烨则被调往后方整补，直到1951年春天才重返前线，他再也没有选择过主动进攻。
军事史研究者常说，战争不仅是钢铁与火药的对撞，更是心理与记忆的博弈。1950年的那个夜晚，白善烨不是输在火力，而是败在一个名字。曾经的师长，如今的对手，带着一支陌生而勇猛的军队跨过鸭绿江，击碎了他所有的侥幸。
热门跟贴