“甜甜圈王”王伟恒又上热搜，这次不是因为排队三小时只为一口糖霜，而是有人甩出一张糊到发绿的卡片，配文只有五个字：绿卡，真的？评论区瞬间炸成两锅粥，一半人在科普“那是I-551临时纸，不是正式卡”，另一半直接甩表情包——“兄弟，你怕不是被PPT绿卡骗过吧”。
故事得倒带到三年前。那会儿王伟恒还在国内，靠一口一个“美式自由”吸粉百万，直播里把洛杉矶说得比天堂多一口氧气。有人提醒他“那边也交房租”，他咧嘴一笑：“交房租算个事？过去就是人上人。”机票一拍，走了。谁也没想到，下一次刷到他，是在移民局的拘留名单里，罪名是“逾期滞留兼非法打工”。照片里的他胡茬爬满下半张脸，眼神比甜甜圈中心的空洞还大。
拘留十五天后，保释金掏的是朋友凑的众筹。出来那天，他发视频报平安，背景是汽车旅馆的橘黄灯泡，墙上贴着“NO REFUND”。镜头扫过，有人眼尖，看见枕头上躺着一张绿色纸片，大小像银行卡，印着国土安全部的抬头，却没有签名、没有芯片，连 laminate 都起泡。截图一放，全网化身侦探：有人说是移民律师给的“回执”，有人说是保释办公室临时ID，最离谱的猜是“被某机构收编，那是商品条码，人=现货”。
之后半年，他像掉线一样沉默。账号停更，甜甜圈店也没开张。直到上礼拜，一个定位在加州埃尔蒙特的短视频突然弹出：王伟恒穿着超市员工背心，往货架上补甜甜圈，13秒的视频，标签是#newlife。有人算了一笔账，按当地时薪，他得干满九百个小时才能还清保释债务，还不算律师费。那条视频下面，最高赞的评论只有一句话：“自由的味道，原来是草莓夹心加最低工资。”
绿卡真假依旧没实锤。移民律师隔空喊话：真要拿到身份，第一步是社安号更新，可他最近还在用“工卡pending”的临时号码交税。有人把这话翻译成大白话——“等于游戏账号还在审核，皮肤先吹成限定金色”。更多人开始往回看，发现他当初落地时拍的Vlog里，早就漏了馅：镜头扫过机场出口，他对着一张“移民欢迎手册”合了半天焦，愣是没把内页翻给大家看。
网友吵累了，最后分成两派。一派说这就是纯纯的个人翻车，把移民想成买彩票，忘了彩票也得花钱；另一派坚持“被更大的手摆了一道”，理由是拘留所出来的人，九成先被塞进私营转运公司，费用滚雪球，想不打工还债都难。说得再玄一点，他成了活广告——看，偷渡干苦力也能呼吸香甜的空气，虽然空气里混着炸油锅的油烟。
最扎眼的评论其实来自一个老粉：“他以前说，甜甜圈中间那个洞，是给梦想留位置。现在倒好，人卡在那个洞里，上不去下不来。”没人点赞，也没人回怼，就这样静静沉在底部，像一张真正的绿卡，被系统遗忘。
至于下一步，没人知道。移民局不会直播审批，王伟恒也不是第一个把翻车拍成连续剧的人。只是下次再刷到“甜甜圈王”四个字，估计很多人会先摸摸自己的钱包——梦可以做，代价得先看清。
热门跟贴