免费加入

孤阅海外社群!

点击右侧“+”号,即可展开查看(因篇幅受限,仅展现部分)。

⭐ 免费畅学课程!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

⭐ 其他福利:直播笔记、船长答疑汇总、资源推荐...

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▼扫码加小雅▼

免费加入社群

▼本文直播笔记(因篇幅限制,仅展现部分)

打开网易新闻 查看精彩图片

扫码加小雅,免费领取直播回放& 笔记

00

目录索引

01. 委内瑞拉的现实困境。

一个曾经接近四千万人口的国家,如今至少有一千多万人生活在海外。

02. 流亡的中产:我在墨西哥遇到的委内瑞拉人。

这些年真正跑出来的,往往还不是最穷的人,而是还有能力做选择的中产。

03. 一个石油资源富足的国家,为何走到今天?

本国制造业迅速萎缩,经济完全依赖石油,患上了典型的「荷兰病」。

04.和平结束的可能性,被按下暂停。

马杜罗以百分之五十多的得票率连任。

01

委内瑞拉的现实困境。

将近四年前,一个土匪国家悍然入侵邻国;四年之后,又来了这么一出。

美国的军事行动是否合理合法,没什么值得说的——原则上讲,这就是一场侵略战争,就是「唐罗主义」被强加在美国政治之上。

与此同时,委内瑞拉这个国家和其人民,正面临着更深层的问题——这场由军事行动引爆的冲突背后,藏着更多关于委内瑞拉未来的焦虑和无奈。

我在拉美呆了很长时间,委内瑞拉问题,一直是拉美各国私下里最头疼的话题之一。

但这种头疼,并不是抽象的国际政治,而是一个非常现实的问题:人。

一个曾经接近四千万人口的国家,如今至少有一千多万人生活在海外。

差不多三分之一的人,用脚做出了选择。

02

流亡的中产:我在墨西哥遇到的委内瑞拉人。

很长一段时间里,流亡海外的委内瑞拉人,第一目的地都是美国;但最近几年,越来越多的人,把目的地换成了墨西哥。

原因并不复杂。

美国的拉美裔移民已经非常密集,底层生存空间越来越挤,还有一系列针对非法移民的政策相继出台。

而墨西哥这几年经济繁花似锦,就业率很高,再加上相对完善的劳工保护,「活下来」这件事,在这里更现实一些。

于是,你能看到大量等待庇护的委内瑞拉人,先在墨西哥打零工、做黑工,一边讨生活,一边等待身份。

我在墨西哥接触过很多这样的人。朋友的店里,员工几乎清一色是委内瑞拉人。

原因很现实:他们暂时没有合法身份,所以要的工钱也更低。

我自己家也雇过一位委内瑞拉保洁:一米八几的身高,戴着眼镜,说话很斯文。

我随口问过一句:你以前也是做这个的吗?他说,自己以前在加拉加斯的大学里教建筑学。

后来我发现,这并不罕见。这些年真正跑出来的,往往还不是最穷的人,而是还有能力做选择的中产。

这些社会的中流砥柱们,在墨西哥,最常从事的是三种工作:保洁、保安、保姆——得先活下来,才有意义。

我几乎问过每一个熟悉的委内瑞拉人同一个问题:你们想不想回家?

答案也几乎都一样:想。父母在那,家在那,乡愁一直都在。

但接下来,他们也都会补一句:要是现在回去,下次还能不能再出来,不知道。

很多人为了离开,已经折腾过太多次:先到这次同样被川普就毒品问题点名的哥伦比亚,再想办法辗转墨西哥。中间每一步,都充满不确定性。

所以,「回家」对他们来说,是一种奢望。

03

一个石油资源富足的国家,为何走到今天?

关注新闻的人都已经知道,委内瑞拉已探明的石油储量世界第一。

委内瑞拉也并不是从未繁荣过,相反,它至少两次站在高点:一次是在 1970 年代,一次是在 2010 年前后。

那事情是怎么走到这一步的?

如果只看结果,很容易把一切归结为一个人——在马杜罗执政期间,经济规模腰斩;恶性通胀下,货币数次「去零」重来也无力回天;民生系统全面退化;反对派被剥夺参政空间;抗议活动被强力镇压……

但事情从来没这么简单。

委内瑞拉命运的转折,并不发生在马杜罗上台的最近十几年,而要追溯到更早。

从上世纪七十年代开始,石油彻底成为这个国家的命脉。

1973 年第一次石油危机后,高油价带来了巨额收入,也让政府逐渐习惯于扮演「分配者」,而非「建设者」。

与此同时,庞大的石油出口还持续换回大量美元,使本币玻利瓦尔承受强烈的升值压力,实际汇率在随后数十年里累计升值了 100%~200%。

这使得农业、制造业等非石油行业遭受重创。

进口食品和工业品变得异常便宜:农民发现种咖啡或玉米赚不到钱,因为超市里堆满了更低价的美国牛肉和欧洲奶制品,本地农场纷纷荒废;工厂主也撑不住,因为国外的纺织品和机械涌入市场,本地制造业产品卖不出去,许多工人转行去石油行业或干脆失业。

最终,大量「远离石油」的产业,在进口商品的冲击下难以为继。

由此,本国制造业迅速萎缩,经济完全依赖石油,患上了典型的「荷兰病」。

而「荷兰病」最危险的地方,不只在于单一、脆弱的经济结构,更在于——它让一个国家在享受红利时,误以为「结构问题」可以被无限期推迟。

石油红利未能惠及底层,贫富差距严重;精英政治长期固化,政治参与高度排他——于是,查韦斯路线出现了。

它并非凭空而来,而是回应了长期存在的社会不平等。在那段时期,很多底层民众第一次清晰地感受到国家关心自己。

但问题在于:这套高度依赖资源红利的分配模式,并没有为「红利消失之后」留下缓冲空间——当油价下行、结构问题集中暴露,整个系统再难维系。

马杜罗执政的十多年里,经济大幅萎缩,通胀失控,公共服务系统持续退化。

因为生活朝不保夕,上千万人出走他乡。

今天还能工作,明天规则可能就变了,后天钱可能变废纸了……在这里,人生无法做任何跨越周期的决策。

这些变化,不能完全归因于他个人;国际油价、制裁环境、历史结构,都是绕不开的因素。

但同样不能回避的是:在系统已经明显失速的阶段,是他一系列优先维稳与权力巩固的决策,让这个国家逐渐失去了通过制度内方式自我修正的能力。

文章内容节选直播

「委内瑞拉近况解读」

▼ 扫码加小雅▼

免费解锁

直播回放&直播笔记

▼直播笔记(因篇幅限制,仅展现部分)

打开网易新闻 查看精彩图片

04

和平结束的可能性,被按下暂停。

上次委内瑞拉大选的时候,很多流亡海外的人,是真的抱过一次希望,期待能不能通过一次选举,让事情和平地结束。

在民间调查中,反对派的支持率接近八成。

但最终公布的结果,却是马杜罗以百分之五十多的得票率连任。

这个结果对很多人来说,并不「失望」,但确认了一件事:这条路暂时走不通了。

所以,当那条新闻蹦上头条时,外界更多讨论的是合法性、程序、国际秩序,或是军事行动的细节。

但在我接触的那些委内瑞拉人那里,情绪要复杂得多:不是大快人心的欢呼,也不是国家主权遭践踏的愤怒,而是一种长期悬着的状态,被轻轻触碰了一下。

有人开始问:是不是终于有机会回家了?

但又只能观望,等待接下来的走向,因为不知道现在的权力真空到底是接下来会怎么样。

有人会问:流亡海外的委内瑞拉人,能不能代表整个委内瑞拉?

不能说完全代表,但是当一个国家三分之一的人决定用脚投票时,与其说这是政治选择,不如说这是人在不确定环境中的本能反应。

而留下来的,反而是「被困住的」人。

结语

委内瑞拉的问题,不只是选错了一个人,也不只是走错了一次路线。在一系列看似「当时合理」的选择中,这个国家逐渐失去了回头和试错的空间。

当一个社会里,越来越多的人开始认真研判的,不是「明天会不会更好」,而是「最坏的情况会不会发生」时,所有选择都会开始变得偏向「止损」。

当「回头成本」变得不可预期时,人们就会本能地选择一次性、不可逆的决策。

免费加入「井外周刊社群」,获取更多委内瑞拉的相关海外资讯!

▼井外周刊(因篇幅限制,仅展现部分)

打开网易新闻 查看精彩图片

▼ 扫码加小雅▼

免费解锁

超700+篇英文外刊

打开网易新闻 查看精彩图片

编辑|恺宸

排版|琳玥

免费加入

孤阅海外社群

点击右侧“+”号,即可展开查看(因篇幅受限,仅展现部分)。

⭐ 免费畅学课程!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

⭐ 其他福利:直播笔记、船长答疑汇总、资源推荐...

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▼扫码加小雅▼

免费加入社群

小雅在线时间

周一、二、四、五

14:00 - 22:00