2025年12月，中国航天界上演了两场牵动人心的发射，民营队蓝箭航天的朱雀三号、国家队的长征十二号甲相继升空，均精准将载荷送入预定轨道，堪称太空快递送货满分。
可令人哭笑不得的是，这两位快递员返程时都栽在了最后一脚刹车上，回收任务双双失利。
一边是民营企业千余人四年心血，一边是国家队打磨多年的新机型，为何都卡在了回家路上？
就在众人惋惜之际，2026年初传来好消息，杭州钱塘区国内首个海上回收复用火箭基地正式开工，仿佛在宣告：就算刹车暂时失灵，咱们的火箭修理厂已经备好了。
技术攻关，唯有迎难而上
先看朱雀三号的追梦之旅。蓝箭航天这家仅有千余人的民营公司，在戈壁滩硬生生搓出66米高的火箭和发射架。
为记录首飞，团队部署150台同步相机组成4D拍摄阵列，却没料到火箭点火后，2500度尾焰和750吨推力的冲击波，直接把相机烤得掉渣，不少设备当场报废。
技术人员通宵修复数据，才让不足20秒的珍贵影像重见天日。
画面里火箭升空的壮观让人热血沸腾，可这份热血很快被回收失利的遗憾冲淡。
朱雀三号的回收堪称前期满分，结尾翻车：超音速再入大气层、姿态翻转、栅格翼展开等关键动作一气呵成，就在最后二次点火减速的关键时刻，发动机突然罢工，火箭在离回收点仅2公里处失控坠落。
蓝箭副总工程师董凯透露，团队原本希望在2025年底实现中国首个火箭回收成功，将与SpaceX的差距定格在10年，没想到栽在了最后一步。
其实朱雀三号底气十足，其搭载的天鹊液氧甲烷发动机，2025年4月就完成第100台下线，且此前已通过10公里级垂直起降试验，谁也没料到会在二次点火上出问题。
紧接着登场的长征十二号甲，作为国家队种子选手，同样没能逃过回收失利的命运。这枚起飞重量437吨的火箭，配备7台龙云液氧甲烷发动机，入轨表现堪称完美，可一级火箭返程时遭遇意外。
按计划，一级火箭分离后需启动3台发动机减速，实际却大概率只有2台成功运转，导致刹车力度不足。
从现场照片可见，火箭一子级顶部冒火，发动机舱结构失效，喷管变形，最终坠毁在离着陆点4公里外。
尽管回收失利，官方仍将任务定性为基本成功，这一说法虽遭网友吐槽，却有科学依据，火箭核心使命是送载荷上天，入轨目标已圆满达成，且采集到地面试验无法模拟的再入减速、热防护等关键数据。
说到底，火箭回收是航天领域的地狱级考题，火箭要扛住再入大气层时的上千度高温，在复杂气流中保持姿态稳定，还要让发动机在极端环境下精准重启，最终直立着陆，堪比空中踩刹车还要站稳脚跟。
马斯克的SpaceX如今能实现常态化回收，背后也是4次惨痛失利的教训，其550多次回收尝试，才换来了如今的成熟技术。
两次回收失利后，中国航天人没有沉溺遗憾，是迅速投入复盘升级。
对朱雀三号而言，那150台相机修复后的20秒素材，成了最珍贵的技术秘籍。
蓝箭团队反复分析数据，发现火箭从一二级分离到载入点火的300多秒里，所有动作都完美执行，问题精准锁定在最后一次点火，为下一次发射指明了改进方向。
长征十二号甲的研制单位航天科技集团八院，也已启动全面复盘，重点排查发动机重启时序和推力调节算法问题，计划在气动外形、着陆缓冲装置等领域优化，2026年上半年还将开展2至3次专项回收试验。
与此同时，戈壁滩上的航天热土一片火热。
东风商业航天创新试验区的8个可回收火箭发射工位已建成，星河动力、天兵科技等多家企业在此布局。
海南文昌的商业发射工位也在加速建设。备受关注的天兵科技天龙三号火箭，虽首飞推迟，但作为三剑客之一，同样肩负技术突破使命。
更振奋人心的是，2026年1月9日，国内首个海上回收复用火箭产能基地在杭州钱塘区开工，这也是国内首个不锈钢火箭超级工厂。
基地将构建研发-生产-回收-复用全链条能力，年产25发火箭，依托杭州唯一出海码头，实现回收火箭快速运回维修的高效闭环。
揭幕的钱塘号火箭，高度66米，一子级可重复使用20次，单公斤载荷发射成本将降至2万元以下。箭元科技还与多家企业签署合作协议，打造产业协同创新体。
目前钱塘区已汇集近40家航空航天企业，2025年1至10月产业产值同比增长超30%，为火箭产业发展筑牢根基。
从航母到火箭，中国的难题破解术
朱雀三号和长征十二号甲最终都交出入轨成功、回收失败的成绩单，看似遗憾，实则价值巨大。
这两次发射验证了中国在液氧甲烷发动机核心技术上的突破，无论是朱雀三号的9+1发动机配置，还是长征十二号甲的7台发动机并联，都圆满完成入轨阶段动力输出。
长征十二号甲试验箭此前的10公里垂直起降试验，更是证明我国已掌握火箭定点回收控制技术，如今只差极端环境下二次点火的技术迭代。
这些突破的影响正在显现：一是打破美国在可回收火箭领域的垄断，让中国成为全球除美国外唯一具备该技术研制生产能力的国家；二是民营队与国家队双线并进，激活了航天产业创新活力。
更重要的是，这些尝试都是为我国宏大的低轨星座计划铺路。
国内已启动国网星座千帆星座等三大组网计划，仅国网星座就规划12992颗卫星，如此庞大的发射任务，依赖传统一次性火箭根本不现实，可回收火箭的低成本优势正是关键所在。
这种试错式超车，在中国科技发展史上并不鲜见。
2006年，报纸还在追问中国离造航母有多远，如今福建舰已完成全球首次电磁弹射隐身战机，一举反超美国。
中国航天从来都是在试错中突破，马斯克的猎鹰9号能实现32次重复使用，背后也是无数次失败的积累，我们没理由因两次失利而失去信心。
结语
有人拿马斯克的32次火箭复用和我们的两次失利对比，觉得差距巨大。
但换个角度看，马斯克是满级号刷副本，我们是新手村刚通关，起步阶段的差距决定不了最终结果。
朱雀三号和长征十二号甲的差一点，不是技术路线错误，是复杂工程验证的必然过程。
它们收集的极端环境飞行数据，比一次单纯的成功更具长远价值。
小川想说的是，着杭州钱塘号火箭2026年底计划发射，长征十二号甲后续专项试验推进，二次点火的临门一脚难题很快会被攻克。
2027年长征十号乙回收版本计划首飞，2029年可回收火箭技术全面完善，时间表已清晰指明方向。
酒泉戈壁滩的星空下，15000多颗卫星见证着人类探索宇宙的脚步。
中国可回收火箭的每一次尝试，都在为这片星空增添新的光亮。
只要在路上，就没有多远了，中国航天的差一点进化论，终将迎来刚刚好的圆满。
热门跟贴