1969年12月21日午夜，北京城寒风凛冽，天安门广场的哨兵刚合拢衣领，一份加急电报已被送进中南海。
电报内容简短却不容轻视：天安门城楼“结构危急，需立即处置”。河北邢台同年7·18强震的余波揭开了隐患。
此前数月，文物专家暗中检测，记录显示木柱下沉逾三十厘米，扶栏稍用力便摇晃。城楼安危已不容拖延。
周恩来当夜召集在京负责人碰头，会议结束时，他只留下一句：“必须保密，按作战计划办。”自此，“拆楼密令”迅速下达。
密令被递送至总参谋部、警卫局及北京市委。任务书仅四行：拆除、测绘、复建，完工期限1970年国庆前；泄密者严惩。
提到天安门，多数人会想到1949年的礼炮与宣告，但更早的名字“承天门”才是起点。明永乐十五年建成，清顺治八年改称“天安门”，寓意“受命于天，安定社稷”。
多年战火与风雨蚕食，这座城楼早成危楼。民国期间两度失火，北平和平解放后仅做临时加固，主体结构始终未动。地震后，隐患全面暴露。
拆前须先留档。勘测组使用手摇测距仪、千分尺，为每块木雕、斗拱编号测绘，资料密封归档。毛泽东审阅后批下八字：“原样不动，尺寸不变。”
春节前，五建公司抽调四百八十名骨干，编成“工字一连”到“五连”。每人领代号，不留家庭住址。拆楼现场围板高五米，夜间灯光改用暗色遮罩，防止外泄。
第三天清晨，西山墙被撬开，一枚锈迹斑斑的炮弹滚落。排爆员赶到确认：日制九二式山炮弹，底火完好。“别动，让我们来。”这是唯一留档的现场对白。
一连七日，陆续又挖出六枚同型炮弹，总数七枚。档案只存编号与尺寸，来源再无只字。有人猜测日军北平沦陷时埋设，也有人认为是北洋旧藏，均无实证。
炮弹随后送至公安部技术室，文件写道“按国防科委要求转移”。自此行踪成谜，“七弹疑云”便流传至今。
城楼拆除共耗时一周零九小时，复建却更考验技艺。国内金丝楠难以调运，最终从加蓬与婆罗洲进口红硬木，木质致密，几乎沉水。木匠感叹“刀口都卷刃”。
油饰彩画环节争议激烈。有人主张向阳花、麦穗图案，有人坚持龙凤。周恩来拍板：“龙是中华图腾，不必回避。”最终保留龙纹，并辅以红日与稻穗，传统与时代气息兼顾。
贴金工序耗用六公斤黄金，由人民银行特批。金箔薄如蝉翼，师傅需屏息操作，一次呼吸稍重便损失一片。国徽吊装整整对轴三小时，才精确落位。
1970年3月11日，周恩来率专家组登楼验证工程质量。112天昼夜苦战后，天安门重焕新生。外观保持明清风韵，内部已是钢筋混凝土骨架，抗震等级可达七级。而那七枚炮弹的去向，卷宗依旧沉睡，谜底仍未现身。
热门跟贴