作者:山佳
上世纪70年代的中国外交圈,藏着一位“宝藏级”人物。英语溜,气场稳,胆识更是没话说——中美谈判、重返联合国这些载入史册的大场面,她全在场边“围观”并顺便翻译。没错,她就是唐闻生,被时代选中的“外交场气氛组组长”兼“专业翻译担当”,用实力在历史上留下了自己的名字。
01
1943年的纽约布鲁克林,一个女婴准时打卡出生,这就是唐闻生。说起来她的出身自带“国际buff”:老爸是后来的新中国首任联合国副秘书长唐明照,老妈是参加过“一二·九”运动的华侨才女张希先。连名字都自带温情buff——出生时刚好老爸归来,家人直接取名“闻生”,相当于给这段父女缘分盖了个“官方戳”。
童年的唐闻生,在纽约格林威治村度过,6岁时就进了当地有名的“小红屋小学”,相当于从小就报了英语启蒙精英班,基础打得比谁都牢。后来朝鲜战争爆发,为了躲开麦卡锡主义的“追杀”,全家遵照周总理指示,1952年回国。
刚到北京的唐闻生错过了开学时间,只能在家当“旁听生”。好在自家住的台基厂1号有个阅览室,她靠《木偶奇遇记》这类小人书燃起了求知欲,这波“自学预热”也为后来的学霸生涯埋下了伏笔。
02
归国后的唐闻生,完美继承了父母的学霸基因,一路开挂读到北京师大女附中。高考时被北京外国语学院英语系录取,入学时的英文水平直接吊打同龄人——毕竟老爸动不动就给她搬来苏联版的英文经典,从《战争与和平》到《暴风雨》,相当于别人还在背单词,她已经在啃英文名著“加餐”了。
在北外,唐闻生是出了名的“卷王”,每天雷打不动晨读,把语言基础夯得比城墙还厚。校园联欢晚会、英文活动里总能看到她的身影,活脱脱一个“校园明星”。这才华很快就被“星探”盯上了——周总理高瞻远瞩,派自己的专属翻译冀朝铸去北外“挖人才”,冀朝铸一进校园,一眼就相中了活泼灵动的唐闻生。缘分就这么来了,外交之路的绿灯提前点亮。更牛的是,她只用三年就读完了北外五年的课程,在一年级和三年级各跳了一级,堪称“北外版跳级天花板”,让老师同学都直呼“瑞思拜”。
03
1965年,唐闻生正式入职外交部,从此开启了“见证历史+翻译”的双重buff人生。上世纪70年代的中国外交,堪称“逆风翻盘”的关键期,而唐闻生刚好站在风口上,把一个个历史性时刻都亲身经历了个遍。
1971年7月,基辛格秘密访华的“波罗行动”堪称“谍战大片现场”。唐闻生作为中方接待人员,登上了迎接基辛格的波音707。刚见面时,中美双方的气氛紧张到能滴出水来,两个美国特工把缠着锁链的文件箱攥得死死的,生怕被抢了似的。
接触时间长了,基辛格开启“幽默模式”,对着出生在纽约的唐闻生打趣:“你能竞选美国总统,我却不行。” 原来美国宪法规定,只有本土出生的人才能竞选总统,而基辛格是德国出生的“外来户”。这一句玩笑瞬间打破中美人员之间的壁垒,现场气氛很是温馨。
除了中美破冰,唐闻生还见证了中国重返联合国的“高光时刻”。1971年10月26日,她和同事们正在北京机场送基辛格,突然接到外交部的“紧急通知”:联合国通过2758号决议,恢复中国合法席位了!这消息来得太突然,估计大家当场都懵了。
不久,唐闻生跟着乔冠华为团长的代表团前往纽约,一路上被各国政府当成“贵宾”接待,还被全球媒体“围追堵截”——美国知名记者沃尔特·克朗凯特为了专访乔冠华,直接买了同班机票,堪称“追星式采访”。
在联合国大会上,几十个国家排着队上台欢迎中国,匈牙利代表用普通话致辞,智利代表还引用毛主席诗词,一句“你们早该来了”,说出了全世界的心声。而唐闻生则稳坐“翻译岗”,把中国的声音精准传递出去,也把世界的善意打包带回来,专业度拉满。
不过唐闻生也有“紧张到差点翻车”的时候。1966年,她临时被抽调去给毛主席会见外国代表做翻译,因为太紧张,差点当场晕倒。好在她很快调整状态,把这次“小插曲”变成了经验值。后来再遇到中美绝密书面往来翻译、领导人会见政要口译这类“高难度任务”,她都能沉着应对,精准传达核心观点,这胆识和专业度,妥妥的外交圈“定心丸”。
04
在风云变幻的外交舞台上,唐闻生不仅靠实力圈粉,还收获了“神仙情谊”。其中最出名的就是和王海容的友情,两人都是外交部的“才女姐姐”,一起在领导人会见外宾的场合并肩作战,一起见证外交破冰的艰辛与荣光,这段特殊岁月里结下的友情,一路延续到终生,堪称“外交圈的温暖后盾”。
章含之曾给唐闻生起了个霸气外号——“通天人物”,这称呼虽然夸张,但确实精准。那时候的唐闻生,几乎承包了毛公、周公会见各国政要的所有翻译工作,常年待在领导人身边,接触的都是绝密级外交工作,相当于“连接核心决策层和外交一线”的关键纽带,这身份确实够“通天”。
不过别看工作场合严肃,唐闻生和领导人相处时,也有很多“温情小插曲”。毛主席就曾拿她的名字开玩笑,打趣说可以叫她“唐闻死”。面对伟人的调侃,唐闻生一点不怯场,大方表示“不同意”,毛主席也没在意,反而让现场气氛更轻松了。
1970年毛主席会见埃德加·斯诺时,唐闻生和王海容作陪,吃饭时毛主席主动起身和她们碰杯,还调侃斯诺“口口声声说妇女解放,却不跟我们两位女士碰杯,太不尊重妇女了”,一句话逗得大家哈哈大笑。原来伟人也有这么幽默的一面,这段小细节也成了温暖的回忆。
05
岁月流转,当年活跃在外交舞台的唐闻生,虽然渐渐淡出了一线,但并没有“躺平”,而是换了种方式继续发光发热。从外交部到中国日报社,从铁道部外事系统到侨联,再到中国宋庆龄基金会,她在多个岗位上“发光发热”,直到2016年才卸下中国宋庆龄基金会副主席的职务,堪称“敬业天花板”。
近年来,唐闻生依然经常出现在公众视野,专注于“知识传承”和“培养年轻人”。2025年世界读书日,她参加“阅读的力量”活动,给中外学生分享自己的翻译经历,还不忘“叮嘱”年轻人:“不学习、不读书,迟早跟世界脱节。”
接受专访时,唐闻生还聊到了新时代的翻译工作,直言虽然人工智能很方便,但翻译的核心还是靠人,鼓励青年译者要打好语言基础,兼具专业知识和家国情怀,坚持“信、达、雅”的标准。这波“老法师传经送宝”,属实走心了。
如今,岁月虽然带走了当年的青涩,但唐闻生依然以“传承者”的身份,把自己的经验和智慧传递给下一代。她的故事,不只是一个人的成长史,更是中国外交破冰岁月的“生动缩影”。这样一位幽默、专业又有胆识的传奇译者,值得被永远记住……
热门跟贴