盘龙之癖巷尾的老张头，这辈子就栽在了“盘龙”上。那“龙”，不是腾云驾雾的神兽，是一条条蜷缩在竹笼里的蟋蟀。秋深露重时，他总揣着个油光锃亮的木盒，踱着四方步往老槐树下的棋摊凑。木盒里垫着软乎乎的棉花，卧着他的心肝宝贝——头尖腿长，翅翼薄如蝉纱，通体油黑发亮的“黑旋风”。

打开网易新闻 查看精彩图片

老张头的“盘龙之癖”，打小就落下了。上世纪七八十年代的弄堂里，男孩子的快乐简单又纯粹，摸鱼掏鸟窝，最上瘾的还是斗蟋蟀。放学后书包一扔，三五成群钻进城郊的野草地，循着“瞿瞿瞿”的叫声扒开乱草。运气好撞见一只青头大翅的，能乐颠颠炫耀好几天。老张头那时眼尖手快，总能逮着最凶的“虫王”，赢遍整条街，从此心里就种下了这棵草。
这癖好，一养就是半辈子。旁人眼里，蟋蟀不过是秋后的小虫子，聒噪几天便没了生气，可在老张头这儿，它们是有灵性的战将。每日天不亮，他就爬起来伺候这些小家伙。用筛得极细的沙土铺进竹笼，拿镊子夹着泡软的米粒喂，隔三差五还要喂点带血的蚊子，说是能壮筋骨。午后阳光正好，他搬个小马扎坐在院里，掀开笼盖，拿根草秆轻轻撩拨蟋蟀的须子。那虫儿立刻抖擞精神，振翅高歌，鸣声清亮脆生，老张头听得眯起眼，嘴角的褶子都舒展开来，比喝了二两老酒还舒坦。
为了寻一只好蟋蟀，老张头能豁出去。去年深秋，听说邻县的河滩边有野生的“铁头青”，他揣着干粮，倒了三趟公交车，踩着满脚泥洼在河滩上扒拉了一整天。傍晚时分，终于在一块大石头底下，听见了那声底气十足的鸣叫。他屏着呼吸，慢慢挪开石头，瞅见那只蟋蟀，头如黑铁，腿似劲弓，正威风凛凛地趴在草叶上。老张头小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到它的翅翼，那小家伙猛地一跳，他慌忙扑上去，手掌磕在石头上蹭破了皮，却笑得合不拢嘴。
旁人笑他痴，一把年纪了还跟小孩子似的玩虫子。老张头却不恼，捻着胡须说：“你们不懂，这小虫子里藏着乾坤呢。”斗蟋蟀的时候最热闹，老槐树下围得里三层外三层。两只蟋蟀被放进同一个瓦盆里，主人各自拿着草秆挑逗。刹那间，盆里风云突变，原本斯文的小家伙瞬间变了模样，弓着背，张着牙，扑腾着翅膀往对方身上冲。观战的人屏住呼吸，只听见“咔嚓”的啃咬声和急促的鸣叫声。赢了的，主人满面红光，小心翼翼把蟋蟀捧回盒里；输了的，也不气馁，约着下回再战。
这“盘龙之癖”，无关输赢，无关名利，是刻在骨子里的念想。秋去冬来，蟋蟀的生命走到尽头，老张头会找个向阳的土坡，把它们埋在树下，来年春天，那里的草长得格外旺。有人问他，年年养，年年埋，不心疼吗？老张头摇摇头，指着院里的老槐树：“你看，今年落了叶，明年还会发芽。这虫子也是，今年走了，明年秋天，它们还会回来叫呢。”
暮色四合时，老槐树下的棋摊散了，老张头揣着木盒往家走。晚风里，隐约传来几声蟋蟀的鸣叫，悠长又清亮，像是在和这个秋天，和他的老时光，说着悄悄话。