1967年腊月，皖南夜气凛冽，黄山脚下却灯火通明。李德生顶着寒风，同工人围在临时搭起的火堆旁谈生产，汗水与雾气一起蒸腾。那时的安徽，厂矿因运动停摆，稻田又逢灾情，谁都在等一个能扛事的人。李德生一句“机器不响，老百姓就要挨饿”，很快把散着的劲头拢到一起。
钢铁厂高炉复火，铜矿井架重启，皖江一线汽笛此起彼伏。紧接着水利、交通、化工同步铺开，地方干部形容那股子冲劲：“像掀开了锅盖的沸水”。安徽的转变，被中央记在小本上。
1969年7月26日深夜，一纸加急电报飞进合肥。“赴京述职”六个大字，落款周恩来。得令后，李德生只提一只旧皮箱，带秘书、警卫各一人，于28日清晨登机北上。他对随行干部说得直白：“不是去摆资历，是去领任务。”
当天下午，怀仁堂的气氛很克制。周恩来简要通报：“中央决定，你参加国务院业务组和军委办事组，同时安徽的担子继续扛着。”李德生听完沉思片刻，仍旧那句话：“担心干不好，若有不合适，随时请调整。”周恩来摇头而笑：“决定已下，先做着看。”
29日傍晚，警卫带李德生绕过曲折长廊，抵达菊香书屋外的小客厅。推门时，他闻到一股淡淡的墨香。毛主席穿着洗旧的灰布睡衣，斜倚沙发，腿边摞着七八本线装书。老人抬眼，声音浑厚：“进来坐，别拘束。”
简单寒暄后，毛主席弯腰摸到桌上的花镜，戴好，突然问：“你五十三啦，是不是也要戴花镜呐？”一句调侃，化去了屋里的正式气。李德生笑答：“看书时已经离不开了。”毛主席点头，话锋却转到安徽：“听说你让合肥和马钢又冒烟了，可有难处？”李德生如实汇报资金、设备、技术三道关口，又补上一句：“干部缺经验，正边干边学。”
毛主席随手翻书页：“打过仗的人，别把视线只放在枪炮。历史、文学、科技都得碰。”随后提出“三个三分之一”——在京参加中央工作、读书学习、下基层调研各占三分之一时间。周恩来在旁接话：“中央会为你留出读书的空档。”李德生起身应诺。
自此，京皖两地奔波成了常态。文件、电话、简报堆进他在京的住处，灯光常亮到拂晓。同年十一月，他又兼任总政治部主任，跨越军政两个系统。身边参谋打趣：“首长的日程表根本排不完。”
1970年初冬，李德生返皖开现场会，正踩点到稻田深处时，中央急电再催：“毛主席召见，请即北返。”回到中南海，毛主席开门见山：“到北京军区当司令员，可行？”李德生答得干脆：“服从安排，只怕职务过多，影响效果。”毛主席摆手：“一个也不减，离开实际容易飘。”
短短数语，却定下他日后两年多的履历。接掌北京军区后，他先在华北会议上听了整整两天，不插一句，只记笔记。有人窃窃私语“新司令不声不响”，可会后不到一周，基层调研报告便摆上军委办公桌，条分缕析，连兵站炊事班缺油缺盐都写得清楚。
1973年5月，毛主席担心许世友饮酒过度，特嘱李德生前往南京劝慰。两位老战友相见，先是碰杯。酒至半酣，李德生放下杯子：“主席惦记你的身体，让你少喝。”许世友大笑：“少喝，不是不喝，我心里有数。”一句轻承诺，却叫毛主席之后再无挂念。
70年代后期，李德生的身影仍在工厂车间、连队哨所穿梭。有人统计，自1969至1976年，他往返北京与基层超过百次，行程近二十万公里。多年后，有老兵回忆：“他来连里不住会场，先摸伙房，再看营房，最后才开会。”
1980年代，李德生卸任主要职务，潜心整理战史、作战方案、后勤教案，留下数百万字资料。将星谢幕于2011年春，人们谈起他，总绕不开那个夜晚的细节——毛主席举着花镜关切发问，书屋灯光把两位年龄相差二十三岁的老兵映得格外温暖。
热门跟贴