我今年56岁，退休三年，是别人嘴里“体面”的退休干部。退休金不算低，医保报销比例也高，按说日子该过得风生水起，可只有我自己知道，这日子就像一碗温吞水，没滋没味，还透着点凉。

绝经那两年，我跟变了个人似的。以前在单位里，我是出了名的干练，文件摞半尺高都能捋得清清楚楚，可那阵子，我连早上起床穿什么衣服都能琢磨半小时。潮热盗汗是家常便饭，后半夜经常一身冷汗地醒过来，摸一把枕头，湿乎乎的。脾气也变得跟炮仗似的，一点就着。儿子隔三差五打来电话，没说两句我就能挑出毛病，要么嫌他不常回家，要么怪他不懂事，挂了电话又后悔，觉得自己像个不讲理的老太太。

老伴走得早，十年前的事了。他走的时候，儿子刚上大学，我一个人撑着这个家，上班、顾家、操心孩子，忙得脚不沾地，倒也没觉得孤单。可真到了退休，家里一下子空下来，静得能听见钟摆滴答响，我才发现，原来孤独这东西，是会钻空子的。

我和老周认识，是在小区的广场舞队。他比我大8岁，64了，头发白了一多半，背却挺得笔直，听说是以前在工厂当技术科长的。他跳舞不算好看，手脚有点笨，总是跟不上节奏，旁边的大妈们偶尔会打趣他，他也不恼，咧着嘴笑，露出两颗不太整齐的牙。

一开始我没怎么在意他。广场舞队里老头少，他算是个稀罕物，大妈们都爱跟他搭话，他也来者不拒，谁家水管坏了，谁家电器出毛病了，他都乐意去帮忙。我家的微波炉坏过一次，按键没反应，儿子在外地工作，我自己鼓捣半天也没用，后来还是隔壁张阿姨说，让老周来看看。

那天他提着个工具箱来我家，穿着件深蓝色的工装衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出结实的胳膊，上面还有几道浅浅的疤痕。他蹲在厨房地上，鼓捣了二十分钟，微波炉就好了。我给他倒了杯茶，他接过来说谢谢，然后坐在沙发上，跟我聊了几句。他说他老伴走了五年了，女儿嫁到了外地，一年也回不来一次。那天我们没聊太多，可我觉得，跟他说话挺舒服的，不用端着，不用像在单位那样，字字句句都要掂量。

后来在广场舞队碰到，我们会互相点点头，偶尔也会聊上几句。他知道我喜欢养花，就给我送了几包花籽，说是他女儿从外地寄回来的；我知道他喜欢听戏，就把家里珍藏的几张豫剧碟片拿给他。一来二去，我们就熟了。

上个月，老周突然问我，要不要一起去周边的古镇玩几天。他说他女儿给他寄了两张旅游票，不去浪费了，一个人去也没意思。我当时愣了一下，第一反应是拒绝。活了大半辈子，我从来没跟老伴以外的男人单独出去过，更何况是这种“出去玩”的事。我脑子里瞬间冒出好多念头：邻居看见了会怎么说？儿子知道了会不会不高兴？别人会不会觉得我一把年纪了，还不安分？

可转念一想，我又有点动心。退休这几年，我最远就去过附近的公园，每天的生活就是买菜、做饭、跳舞、看电视，日子过得像复制粘贴。我也想出去走走，看看不一样的风景，呼吸呼吸新鲜空气。再说，老周是个老实人，我跟他相处这么久，知道他不是那种不靠谱的人。

纠结了两天，我还是答应了。我没跟儿子说，怕他多想，只说跟广场舞队的姐妹们一起去。出发那天，老周来接我，他穿了件浅灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，手里提着一个双肩包，看起来精神得很。我也特意打扮了一下，穿了件新买的碎花连衣裙，化了点淡妆，看着镜子里的自己，突然觉得，好像也没那么老。

我们去的古镇不算远，坐大巴车两个小时就到了。镇子不大，青石板路，白墙黑瓦，小河从镇子中间穿过去，河面上飘着几只乌篷船。刚到的时候，我还有点拘谨，跟老周保持着一点距离，走路的时候也不敢跟他并排。老周好像看出了我的不自在，他没多说什么，只是一路走，一路给我介绍路边的风景。他说这个古镇有几百年的历史了，说哪家的酱菜好吃，说哪家的糕点是老字号。他说话的时候，声音不高，语速不快，带着一点方言的口音，听着很亲切。

中午我们在一家小饭馆吃饭，点了几个当地的特色菜。老周问我喝不喝酒，我说我不会喝，他就给自己点了一瓶啤酒，慢悠悠地喝着。他夹了一块红烧肉给我，说：“尝尝这个，味道不错，你别总吃素，得多吃点肉，补补身体。”我接过肉，放进嘴里，突然觉得眼眶有点热。老伴在的时候，也总这么说，总说我太瘦了，让我多吃点肉。

下午我们去逛古镇的老街。街上人不算多，有卖手工艺品的小店，有吹糖人的老师傅，还有一群孩子在追逐打闹。老周看见一个卖棉花糖的，突然停下来，问我要不要吃。我笑着说：“一把年纪了，还吃这个？”他说：“年纪大了怎么了？年纪大了也能吃棉花糖。”说完，他就买了一个，递给我。棉花糖甜甜的，软软的，放进嘴里，一下子就化了，那味道，让我想起了小时候。

走着走着，天突然下起了小雨。雨不大，淅淅沥沥的，打在伞上，发出沙沙的声音。老周撑着一把大伞，把我往他身边拉了拉，说：“靠近点，别淋着了。”我下意识地往他那边靠了靠，能闻到他身上淡淡的肥皂味，还有一点烟草的味道。那一刻，我心里突然涌起一股说不清道不明的感觉，有点温暖，有点安心，还有点久违的悸动。

晚上我们住在古镇的民宿里，是那种带小院的房子，两间房，门对门。放下行李，老周问我要不要一起去河边走走。夜色很好，月亮挂在天上，小河里的水泛着银光。我们沿着河边慢慢走，谁都没说话，只听见脚步声和风吹过树叶的声音。过了一会儿，老周突然说：“其实我年轻的时候，来过这个古镇，那时候是跟我老伴一起。”他说，那时候他和老伴刚结婚，没什么钱，就买了两张火车票，坐了十几个小时的车来这里，那时候的古镇还没这么多游客，他们在河边坐了一晚上，聊了很多话。

我静静地听着，没插嘴。我知道，他跟我说这些，是把我当成了可以倾诉的人。我也跟他说了我和老伴的事，说我们年轻的时候，他总忙着工作，很少陪我，可他每次出差，都会给我带礼物，说等他退休了，就带我去全国各地旅游。可惜，他没等到退休。说着说着，我的眼泪就掉了下来。老周没劝我，只是递给我一张纸巾，然后默默地陪我站着。

那七天，我们就像两个认识了很久的老朋友，一起逛古镇，一起看日出，一起吃当地的小吃，一起坐在河边聊天。我们聊年轻时候的事，聊工作上的事，聊子女，聊养老，聊那些藏在心里，从来没跟别人说过的话。老周话不多，但他很会倾听，我说的时候，他会认真地看着我，时不时点点头。

有一天早上，我们去爬山。山不高，路却有点陡。我爬了一会儿，就有点喘不过气，腿也发软。老周停下来，伸出手，说：“来，我拉你一把。”我犹豫了一下，还是把手伸了过去。他的手很粗糙，掌心有很多老茧，却很有力。他拉着我，一步一步往上走，边走边说：“慢点，别急，我们有的是时间。”那一刻，我突然觉得，有个人陪着，真好。

这七天里，我们没有牵过手，除了那次爬山，没有过任何亲密的举动。我们住的是两间房，每天晚上道一声晚安，然后各自回房。我们聊的都是家常，都是心里话，没有半句暧昧的话。可我觉得，这七天，是我退休三年来，过得最开心，最放松的日子。

回来的时候，大巴车在高速路上行驶，窗外的风景一闪而过。老周坐在我旁边，看着窗外，不知道在想什么。我看着他的侧脸，头发白了很多，眼角的皱纹也很深，可我觉得，他是个很可爱的老头。

回到家，我把旅游拍的照片整理出来，洗了几张，一张寄给了儿子，一张送给了老周。儿子打电话回来，问我跟谁一起去的，我犹豫了一下，还是说了实话。儿子沉默了一会儿，说：“妈，只要你开心就好，有空带他回家吃饭。”我愣了一下，眼泪又掉了下来。

邻居们看见我和老周一起去跳舞，偶尔会打趣几句：“你们俩挺般配的。”我以前会觉得不好意思，现在却会笑着说：“我们就是老朋友，一起出去玩玩。”

有人问我，是不是想跟老周凑成一对。说实话，我没想那么多。我这个年纪，经历过生离死别，看过太多人情冷暖，早就不奢求什么轰轰烈烈的爱情了。我只知道，跟老周在一起的时候，我很舒服，很放松，不用伪装，不用逞强，可以做最真实的自己。

人到了晚年，最怕的不是穷，不是病，而是孤独。那种孤独，是你坐在空荡荡的家里，看着窗外的夕阳，不知道该跟谁说说话；是你生病了，躺在床上，连个递杯水的人都没有；是你开心的时候，没人分享，难过的时候，没人安慰。

我已经绝经了，身体也不如从前，脸上的皱纹越来越深，头发也开始变白。可我觉得，我还没老，我还有权利去追求快乐，去享受生活。

那次七天的旅行，就像一束光，照进了我平淡无奇的生活里。它没有改变什么，却让我明白，人这一辈子，不管到了什么年纪，都要好好爱自己，都要相信，生活里总有不期而遇的温暖。

老周前几天给我打电话，说下次有机会，再一起去别的地方走走。我笑着说：“好啊。”

日子还是像一碗温吞水，可现在，我往里面加了一勺糖，甜甜的。