骑过两个世纪的车，为何至今仍是我们的心头好？|世纪|单车|奥运会|自行车运动|骑行|骑过

傍晚时分，沿着城市滨江绿道骑行，风掠过耳畔时总会想起小时候的场景 —— 父亲骑着 28 大杠，我坐在前梁上，车铃 “叮铃” 声穿透整条胡同。从 1793 年法国人西夫拉克发明的 “木马轮”，到如今搭载碳纤维车架、油压碟刹的运动单车，自行车陪着我们走过两个多世纪，却始终没淡出生活的主舞台。

一辆车，装着千万种生活

提起自行车，每个人的第一印象似乎都不一样。对通勤族来说，它是比地铁更灵活、比汽车更便捷的 “城市穿梭利器”。尤其是在早晚高峰，折叠车能轻松放进地铁车厢，抵达公司楼下后展开就能骑，真正实现 “家门到工位” 的无缝衔接 —— 这种便利性，其实从几十年前就刻在自行车的基因里，如今街头的电动车、共享电单车，在车架结构和骑行逻辑上，都能看到传统自行车的影子。

运动爱好者眼里的自行车，早已不是简单的代步工具。健身房里的动感单车课上，教练会根据阻力调整模拟不同路况，而户外骑行更讲究 “人车合一”：公路车的破风车架适合长距离巡航，山地车的避震前叉能应对崎岖山路，就连骑行裤的海绵垫，都是为了减少长时间骑行对坐骨的压迫。不少骑友调侃，“骑完 100 公里后，看着自己线条愈发清晰的腿部肌肉，比健身房撸铁更有成就感”，毕竟这种兼顾有氧与力量训练的运动，确实能悄悄练出令人羡慕的 “骑行翘臀”。

环保圈里，自行车更是 “零碳出行” 的代表。没有发动机的噪音，不用消耗汽油或电能，全靠人力驱动的骑行，每公里能减少约 0.2 公斤的碳排放。现在很多城市推广的 “骑行友好路线”，不仅配备了自行车专用道，还在沿途设置了补水站和维修点，越来越多人选择骑车通勤，既是为了环保，也是为了避开拥堵，享受一段属于自己的 “慢时光”。

而在年轻人眼中，自行车是 “潮流符号”。街头的花式自行车表演，骑手踩着 BMX 小轮车完成腾空、转体等动作，引来阵阵欢呼；死飞自行车的纯色车架搭配彩色辐条，成为潮人出街的 “吸睛装备”；就连复古款的 28 大杠，也被改装上皮质座椅和铜制车铃，成了网红打卡的 “道具”。自行车不再是单一的交通工具，而是承载着个性与态度的 “时尚单品”。

从 “代步工具” 到 “生活方式”，自行车的逆袭

谁能想到，曾经被认为是 “代步工具” 的自行车，如今会成为 “高端消费品”？北欧品牌 Arumania 推出的一款自行车，车身镀上 24K 纯金，镶嵌 600 颗施华洛世奇水晶，定价高达 117000 欧元，刷新了人们对自行车价格的认知。而在专业运动领域，碳纤维车架的单车重量仅 5 公斤左右，一套顶级的变速系统价格能买一部手机，自行车早已不是 “廉价” 的代名词。

这种转变，离不开自行车运动的普及。自从自行车项目进入奥运会，环法自行车赛成为全球关注的体育盛事，阿姆斯特朗等骑手的名字家喻户晓，越来越多人开始了解自行车运动的魅力。现在国内的骑行赛事也越来越多，从城市绕圈赛到长途耐力赛，从业余组到专业组，不同水平的骑友都能找到适合自己的比赛。不少骑友说，“参加比赛不是为了拿名次，而是享受和一群志同道合的人一起骑行的快乐，那种并肩向前的感觉，特别热血”。

更重要的是，自行车承载着我们的青春记忆。70 后、80 后回忆起大学时光，总会想起那个骑着自行车的少年，后座上的女孩抱着书包，笑容比阳光还灿烂；90 后小时候，可能都有过偷偷骑父母的自行车，结果摔得膝盖破皮的经历；就连 00 后，也会在周末约上朋友，骑着共享单车去郊外野餐。赵薇导演的《致青春》里，自行车上的桥段之所以能引发共鸣，就是因为它藏着我们每个人青春里最纯粹的美好。

骑行，不止是运动，更是一种态度

如今的我们，为什么还爱骑自行车？或许是因为在快节奏的生活里，骑行能让我们慢下来。沿着海边的木栈道骑行，看海浪拍打礁石；在树木茂盛的林荫小路上穿梭，听鸟儿叽叽喳喳；傍晚时分，跟着夕阳的余晖骑行，感受微风拂过脸颊的温柔 —— 这些瞬间，能让我们暂时抛开工作的压力和生活的烦恼，找回内心的平静。

在关注 PM2.5 的当下，骑行更是一种 “责任”。选择骑车出行，不仅能减少汽车尾气排放，还能为城市的空气质量出一份力。现在很多企业鼓励员工骑车通勤，有的还设置了自行车停放区和淋浴间；学校也会组织 “骑行进校园” 活动，培养孩子们的环保意识。骑行不再是个人的选择，而是一种值得倡导的生活方式。

当然，对很多骑友来说，自行车是 “车轮上的艺术”。有人喜欢 DIY 自己的单车，从车架颜色到配件选择，都亲自设计；有人收藏复古自行车，擦拭保养时就像对待一件珍贵的艺术品；还有人用自行车记录生活，骑着车走遍全国，拍下沿途的风景和人文故事。自行车早已超越了工具的属性，成为我们表达自我、热爱生活的载体。

从 1793 年到现在，自行车陪着我们走过了两个多世纪。它见证过物资匮乏的年代，也经历过汽车普及的浪潮，如今依然活跃在我们的生活里。无论是通勤、健身，还是旅行、社交，自行车都能找到自己的位置。或许就像有人说的，“我们骑的不是车，是对生活的热爱”。那么下次骑行时，不妨放慢速度，感受风的方向，看看沿途的风景 —— 毕竟，最好的时光，一直在车轮前方。