“2030年投运”——越南工贸部把这条红线钉在宁顺2号项目计划书首页时，像给全国工厂打了一针强心剂。可日历刚翻到2025年底，日本大使一句“抱歉，时间表太紧”，把红线直接撕成飘带。消息传到北宁省的三星厂房，车间里灯光闪了两下，没人说话，只听见机器排风口的嗡嗡声，像提前替越南叹气。
日本人走得不拖泥带水，背后却满是内伤。福岛之后，东电、东芝、日立这些老牌队伍被国内舆论摁着脖子整改，十年过去，能出国扛大活的工程师只剩零星。再加上日元贬值、钢材涨价，宁顺2号那120亿美元的预算表，在日本财务省眼里像无底洞。越南催得急，日本算得细，两边一碰，裂缝比反应堆安全壳还厚。
可越南偏偏把“不找中国”写进了潜意识。北边邻居手握华龙一号，造价低、工期短，广西防城港三期从开工到并网不到五年，电价核算下来每度比越南北部现行工业电价还便宜两美分。但河内智库的PPT里，“地缘依赖”四个字被加粗标红，仿佛签了中广核，就会把电网钥匙一并交出去。于是宁可把项目拆成两段：俄罗斯负责反应堆压力容器，日本管整套汽轮岛，硬是把一条龙的买卖掰成拼积木，结果积木没拼完，日本先撤了牌。
人才账本更扎心。越南原子能研究院2024年毕业生登记表上，核工程专业一共37人，其中12个已经改行去银行做数据风控。剩下的25个年轻人，被部长当着媒体面称为“未来火种”，可他们连一座真正的反应堆都没见过。俄罗斯专家在芽庄开培训班，一句“先把蒸汽发生器模型背熟”翻成越南语，课堂里一半人掏出手机查谷歌图片——这画面让隔壁火电厂老师傅笑出声：“烧煤还得五年出师，烧铀就敢三年上马？”
停电来得比人才成熟更快。去年夏天，北江省富士康园区限电，园区用柴油发电顶了八小时，烧掉的钱够给全厂工人多发一个月绩效。台资老板在朋友圈发图：一排排货柜卡车停在门外，货没赶出来，违约金按分钟跳表。照片配文只有三个字——“等核电”。现在核电没等来，柴油发电机倒是卖断货，二手市场一台300千瓦的旧机组被炒到原价三倍，依旧抢着要。
风与光也救不了急。越南全国光伏装机快突破20GW，可正午高峰一过，曲线像跳水台，傍晚正是工厂加班赶单，太阳能却准时下班。储能电池计划写在国家电力七号文里，字很大，钱没跟上。去年平顺省一个200MWh储能示范站，预算被砍了三次，最后只够买集装箱外壳，电池芯干脆让厂家先欠着，欠条至今压在省电力公司抽屉里。
最尴尬的是，越南出口刚迎来一波红利，鞋子、衣服、手机、芯片源源不断往外走，全球买家正习惯“Made in Vietnam”，却发现越南随时可能“Power Off”。订单像潮水，电力像闸门，闸门提不起来，潮水只能掉头。泰国、印尼的招商广告已经打到河内机场：我们24小时不断电，来不来？
有人把河内的坚持比作“赌一口气”，说这口气叫国家尊严。可尊严填不饱流水线，也撑不起GDP。日本退场后，越南政府悄悄把原本写给日本的合作备忘录空白处，又打印了一行小字“欢迎其他具备三代核电技术伙伴加入”，字体比原来小了两号，像怕人看见。消息灵通的外企代表眯着眼笑：“这不就是留给中国的填空题嘛，只是主语还没想好怎么写。”
夜里，北宁省的厂房依旧灯火通明，柴油味混着铁锈味飘在空气里。工人换班间隙刷短视频，刷到政府发言人讲“能源自主”，评论区最高赞只有一句话——“先别自主，先别停电，行不行？”这句话被点了七千多次，像给整个国家的核电梦按下暂停键。
热门跟贴