腊月二十三，北方小年。我站在厨房里捏饺子，电视机里重播着春晚的预热节目，喜庆的音乐和主持人夸张的笑声填满了空荡荡的客厅。面案上，饺子皮摆了三排，猪肉白菜馅调了满满一大盆——足够十个人吃。
可这个家，只有我一个人。
手机响了，是儿子陈浩的视频请求。我擦了擦手，接通。屏幕上出现儿子、儿媳和五岁孙子团团的笑脸，背景是灯火通明的客厅，墙上贴着大红福字。
“妈，小年快乐！”陈浩笑着说，“吃饺子了吗？”
“正准备包呢。”我调整了一下镜头，让他们看见面案，“你们呢？吃了吗？”
“正吃着呢。”儿媳林薇把镜头转向餐桌，一桌丰盛的菜肴，“妈，您一个人别弄太麻烦，简单吃点就行。”
“不麻烦，闲着也是闲着。”我说，“你们什么时候回来？”
视频那头安静了几秒。陈浩的笑容有点僵：“妈，今年……今年我们还是去薇薇家过年。”
我的心沉了一下，但脸上还笑着：“又去啊？都第四年了。”
“是啊，妈，您知道薇薇她爸身体不好，去年脑梗后一直需要人照顾。”陈浩解释，“我们想着过去能帮帮忙。”
“哦，应该的，应该的。”我点头，“那你们什么时候回来？”
“初五吧，初五一定回来看您。”
挂了视频，我看着屏幕暗下去，倒映出自己苍老的脸。六十岁，头发白了大半，眼角的皱纹像干涸的河床。丈夫走了八年，儿子结婚六年，这个家越来越空，尤其过年的时候。
饺子我一个人包不完，包了三十个就停了。煮了十个，吃了五个，剩下的冻进冰箱。春晚开始的时候，我坐在沙发上，盖着毯子，看着电视里热闹的歌舞，突然觉得冷——不是天气冷，是心里冷。
陈浩是我唯一的儿子。他爸走时他才二十七，刚工作没几年。葬礼上，他抱着我说：“妈，以后我养你。”后来他结婚，买房，生子，我一直帮忙，出钱出力。我以为我们会像很多家庭一样，儿子儿媳，孙子，热热闹闹过年。
可自从孙子出生，连续四年，他们都在亲家过年。
第一年，孙子刚出生，说孩子小，怕路上折腾。我理解，自己坐了四个小时高铁去看他们。
第二年，说亲家母身体不好，需要人照顾。我寄了年货过去。
第三年，说疫情严重，不让流动。我每天视频，看着他们在亲家吃年夜饭。
今年，第四年。疫情过去了，孩子长大了，亲家公又病了。
大年三十，我一个人吃了年夜饭。四个菜，每样只做了一点点。八点，给陈浩发视频，他们正在亲家吃年夜饭。圆桌上坐了八个人——亲家两口，儿子一家三口，还有亲家的女儿女婿。桌上摆满了菜，中间是个大火锅，热气腾腾。
“妈，您吃饭了吗？”陈浩问。
“吃了，正看春晚呢。”我笑着，“你们吃得真丰盛。”
“是啊，薇薇爸特意去买的活鱼。”陈浩把镜头对准桌上的菜，“妈您看，这是您爱吃的红烧肉，可惜您吃不到……”
我笑着点头，心里酸得厉害。
初五，陈浩他们回来了。大包小包，都是亲家给的土特产。我早早准备了饭菜，等他们进门。
“奶奶！”团团扑进我怀里。
我抱起孙子，亲了又亲：“团团又长高了。”
“奶奶，外公家可好玩了，外公给我买了好多鞭炮！”团团兴奋地说。
我脸上的笑容僵了一下。
饭桌上，我忍不住问：“陈浩，妈问你个事。”
“您说。”
“为什么……为什么连续四年都去薇薇家过年？”我看着儿子，“妈不是计较，就是……就是想不明白。你爸走得早，就咱娘俩相依为命。以前你说，以后年年陪我过年。”
陈浩放下筷子，林薇也低下头。
“妈，薇薇家的情况您也知道。”陈浩说，“她爸身体不好，她妈一个人照顾不过来。我们就过年过去帮几天……”
“那平时呢？”我问，“平时你们也常去，周末也去，节假日也去。妈不是不让你孝顺岳父母，但过年……过年不一样啊。”
“妈，您别多想。”林薇开口，“明年，明年一定回来陪您过年。”
这话我听了四年。
饭后，林薇带团团去洗澡，我和陈浩在客厅看电视。春晚重播，还是那些节目，看得人心烦。
“陈浩，”我关了电视，“你跟妈说实话，是不是妈哪里做得不好，让你不愿意回来过年？”
“妈，您说什么呢！”陈浩急了，“您是世界上最好的妈！”
“那为什么？”我看着他，“为什么四年都不回来？你知道妈一个人过年是什么滋味吗？饺子包了没人吃，春晚看了没人讨论，十二点的鞭炮响了，连个说‘新年好’的人都没有。”
我的声音在发抖。这些年的委屈，像开了闸的洪水，止不住。
陈浩沉默了，很久很久。他低着头，手指绞在一起，喉结上下滚动。
“妈，”他终于开口，声音很轻，“因为……因为在薇薇家，我像个儿子。在咱家，我永远只是个儿子。”
我愣住了，没听懂。
“您不明白吗？”陈浩抬起头，眼圈红了，“在薇薇家，她爸妈把我当亲儿子。吃饭时会给我夹菜，看电视时会问我想看什么，说话时会问我的意见。他们需要我，依赖我，让我觉得……觉得被需要。”
“在咱家呢？”他继续说，“在咱家，我永远是您的儿子。您永远把我当孩子，什么事都替我安排好，什么事都不用我操心。我回来了，您高兴，但您不需要我——不需要我做饭，不需要我打扫，不需要我照顾。我就像个客人，回来坐坐，吃顿饭，然后离开。”
我张着嘴，说不出话。
“妈，我知道您爱我。”陈浩的眼泪掉下来，“但您的爱，太沉了。沉得我喘不过气，沉得我想逃。您记得我结婚那年吗？装修房子，您天天来监工，我说喜欢现代简约，您非要装中式；我说沙发买布艺的，您买了真皮的；我说餐厅装个吧台，您说没用。最后那是我的家，却全是您的影子。”
“我是为你好……”我喃喃。
“我知道，您总是为我好。”陈浩苦笑，“从小到大，您为我安排好一切——上什么学校，学什么专业，找什么工作，娶什么样的媳妇。妈，我三十六岁了，我想有自己的生活，想有自己的选择，哪怕是错的。”
客厅里很安静，只有浴室传来团团玩水的声音。
“去薇薇家过年，是因为在那里，我能做一家之主。”陈浩擦掉眼泪，“我能决定年夜饭吃什么，能决定什么时候放鞭炮，能抱着团团给他讲年的传说。在她家，我是丈夫，是父亲，是顶梁柱。在咱家，我永远是那个需要您照顾的儿子。”
我坐在沙发上，手在抖。陈浩的每一句话，都像针，扎在我心上最柔软的地方。
“妈，我不是不孝。”陈浩握住我的手，“我每个月给您钱，每天给您打电话，您生病了我第一时间回来。但过年……过年让我喘口气，行吗？让我在另一个家里，体验一下真正当家做主的感觉。”
我看着儿子，这张熟悉的脸，突然有些陌生。我一直以为，我给他的爱是最好的——无微不至的照顾，面面俱到的安排。我以为这是母爱，是天经地义。可原来，在他那里，这是负担，是束缚。
“妈，您知道吗？”陈浩轻声说，“爸走后的第一年春节，您做了一桌子菜，全是爸爱吃的。您一边吃一边哭，说‘要是你爸在就好了’。从那天起，我就告诉自己，我要快点长大，快点撑起这个家。可我长大了，您还是不放心，还是把我当孩子。”
我想起丈夫刚走那几年。我确实把所有的情感都寄托在儿子身上，怕他冷，怕他饿，怕他过得不好。我拼命对他好，以为这样就能弥补父爱的缺失。却不知道，这种好，成了他的枷锁。
“妈，对不起。”陈浩抱住我，“我知道我伤了您的心。但请您理解，我不是不爱您，不是不想陪您。我只是……只是需要一点空间，需要一点做自己的自由。”
我抱着儿子，第一次感觉到，他真的长大了。肩膀宽了，背厚了，能扛起一个家了。而我，还停留在过去，还把他当那个需要我保护的小男孩。
“妈懂了。”我拍拍他的背，“妈以后……以后尽量改。”
那天晚上，我失眠了。躺在床上，回想这六十年。二十岁结婚，三十岁生子，五十岁丧夫，之后所有的生活重心都在儿子身上。我以为这是爱，是奉献，却不知道，过度的爱，是束缚。
我想起陈浩小时候，他学走路时摔倒了，我要扶，他爸说：“让他自己爬起来。”他上学时书包重，我要送，他爸说：“让他自己背。”他爸总说：“孩子要放手，才能长大。”
可我总舍不得放手。丈夫走后，更是抓紧了，怕一松手，就什么都没了。
现在，儿子用四年的“不回家过年”，终于让我明白：母爱是一场得体的退出。不是不爱，是换个方式爱；不是不关心，是给彼此空间；不是不需要，是学会放手。
初六早晨，我给陈浩煮了饺子，他最爱吃的三鲜馅。吃饭时，我说：“今年过年，妈想去海南。”
陈浩惊讶：“海南？”
“嗯，老年团，七天六晚。”我说，“妈也该出去走走了，不能总在家待着。”
“您一个人去行吗？”
“怎么不行？”我笑了，“你妈我身体硬朗着呢。而且团里都是老年人，有共同话题。”
陈浩看着我，眼神复杂：“妈，您是不是因为我昨天说的话……”
“不是。”我摇头，“妈早就想去了，你爸在时就说过要带我去海南，一直没去成。现在，妈替他去看看。”
这是真话，也是借口。我需要学习一个人生活，需要找回自己的生活重心，需要让儿子知道：没有他，我也能过得很好。
正月十五，我报了去海南的旅行团。出发那天，陈浩一家来送我。团团抱着我的腿：“奶奶，你要早点回来。”
“奶奶给你带椰子糖。”我亲亲他的脸。
候机时，我给陈浩发了条微信：“儿子，妈在学着放手。你也学着飞吧。无论飞多远，记得回家就行。”
他很快回：“妈，谢谢您。我爱您。”
看着这三个字，我哭了，也笑了。六十岁，第一次真正理解什么叫“爱是放手”。虽然迟了点，但还好，不晚。
如今，我从海南回来了。带了一堆照片，给陈浩讲旅途见闻。他听得认真，偶尔提问，像朋友间的聊天，不像母子的汇报。
今年春节，他说要回来过年。我说：“行啊，不过年夜饭得你做，妈要当甩手掌柜。”
他笑了：“没问题。”
我不知道他会不会真的回来，也不强求了。因为我知道，无论他在哪里过年，心里都有这个家，都有我这个妈。这就够了。
而那个连续四年不回家过年的儿子，用他的“不孝”，教会了我最重要的一课：父母之爱子，则为之计深远。而最深的计，不是安排好一切，是教会他独立；不是紧紧抓住，是适时放手；不是让他永远需要你，是让他有一天，不再需要你也能活得很好。
感谢儿子，用四年的缺席，让我终于学会如何做一个“不粘人”的母亲。虽然过程很痛，但结果很好——他成长了，我也成长了。我们都找到了更舒服的相处方式：不远不近，不松不紧，像两棵独立的树，根在地下相连，枝叶在空中各自舒展。
这大概就是亲情最好的状态：我爱你，但你是自由的；我需要你，但我不依赖你；我们是一家人，但更是独立的个体。
而那个空荡荡的家，如今我学会了填满——不是用儿子的归来，是用我自己的生活：养花，练字，旅行，和老姐妹聚会。家还是那个家，但我不再觉得空，因为心里满了。
至于过年，在哪儿过不重要，重要的是心里有团圆。而真正的团圆，不是身体的相聚，是心的相连。
儿子，妈懂了。以后你想去哪儿过年，就去哪儿。妈的家，永远是你的家；妈的心，永远为你敞开。但妈也有妈的生活，妈的世界，不再只围着你转。
这是我们母子，最好的和解，也是最深的相爱。虽然花了四年，虽然流了很多泪，但值得。
因为爱，从来不是占有，是成全；不是束缚，是自由；不是永不分离，是即使分离，依然彼此祝福，各自安好。
这，就是我六十岁才明白的道理。迟了，但幸好，明白了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴