地暖无声，却暗涌着热浪。杜鹃花蜷在窗边的瓷盆里，一片，两片，墨绿的叶子打着旋儿落下，在光洁的地板上围成一圈黯淡的冠。这不是秋天的仪式，这是暖冬里的无声呼救。

暖气抽走了它赖以呼吸的水分。每一片叶子都是小小的湖泊，地暖升腾的热气像看不见的日头，蒸得叶脉里的江河日渐干涸。先是边缘卷曲，像是想护住最后一点湿润；然后整片叶子褪去光泽，变得脆薄如纸，一碰就碎。空气干燥得像沙漠——人觉得舒适宜人的湿度，对这本生于山野林间的花儿，已是致命的旱季。

打开网易新闻 查看精彩图片

根也在受苦。温暖的瓷砖地下，花盆底部的土壤总是微温的。这持续的低热扰乱了它休眠的节奏，根须在不该活跃的季节里惶惑地伸展，却找不到清凉与安宁。根一乱，整株花就失了魂魄。

热空气还在屋子里缓缓上升，形成一个温柔的囚笼。新鲜空气凝滞了，叶片背面的微小气孔呼吸不畅。那偶尔从窗缝钻进来的冷风，对它而言不是威胁，反倒像一口救命的清泉。

若你俯身细看，会发现在落叶的枝头，仍有新芽在攒着劲儿。它在等——等一盆放置在旁的清水蒸腾出薄雾，等花盆被垫高远离那持续的地热，等每一个清晨你为它掀开窗帘，让真实的、不烫人的光照抚摸它的叶片。

这暖屋里的枯荣，是一场静默的谈判。落下的是叶子，不落的，是它还想活下去的、春天的愿望。