1369年七月初七，北伐前线的捷报还在往南京送，一封加急的“丧报”却先把朱元璋给干懵了。
当时的场景估计很多人想不到，这位从死人堆里爬出来的铁血皇帝，拆信的手一直在抖。
看完之后，当场就破防了，痛哭流涕，甚至为了这事儿直接罢朝七天。
信里说的只有一件事：那个号称“常十万”、把元军吓得尿裤子的常遇春，在柳河川暴病死了。
这年他才四十岁。
更让人觉得心里堵得慌的是，就在十六年前，这哥们儿还是个为了几斗米在山沟里拦路抢劫的毛贼；十六年后，他成了大明朝最锋利的刀，结果在最辉煌的时候，咔嚓一下，断了。
把时间轴拉回1353年的那个夏天。
安徽凤阳那地界，日头毒得能把活人烤干。
这会儿你要是路过田埂，指着那个光着膀子、给老朱家刨地的徐达，或者指着隔壁怀远县那个蹲草丛里啃树皮的常遇春，说这俩以后是封狼居胥的大将军，旁边人肯定以为你饿疯了在说胡话。
那个年代哪有什么“天选之子”，底层的逻辑简直残酷得没法看：元朝那帮蒙古贵族把汉人当牲口使唤，江南的稻田里长不出庄稼，全是饿殍。
对于徐达、常遇春这种大字不识一筐的泥腿子来说，造反压根不是为了什么家国大义，动机就一个——生理性的。
肚子饿了，想吃顿饱饭。
朱元璋在皇觉寺敲木鱼敲不出大米饭，徐达在土里刨食刨不出活路，常遇春当土匪也抢不到几个有钱人。
这种被逼到墙角的极致绝望，才是后来那个庞大帝国的地基。
现在很多文人没事儿就喜欢瞎吹，把徐达、常遇春描绘成通读兵法的军事天才。
说实话，这纯属“幸存者偏差”。
真实的战场哪有那么多运筹帷幄？
对于这帮庄稼汉出身的将领来说，打仗其实就是种地的延伸。
徐达第一次上战场的时候，那叫一个生涩，连盔甲带子咋系都不知道，手里拿的搞不好就是改装过的农具。
但他们有一种科班武将绝对学不来的“天赋”，就是那种从农耕生活里练出来的直觉。
后来朱元璋复盘战役，惊讶地发现徐达对地形的理解简直神了。
徐达对此的解释特别朴实，听着甚至有点好笑：“俺看那芦苇荡子的长势，就知道水有多深，大船过不去。”
这种“看云识天气、看土知深浅”的本事，是他们在贫瘠土地上跟老天爷抢饭吃练出来的童子功，比纸上谈兵的《孙子兵法》管用得实在太多。
更有意思的是，恰恰是这种“没文化”，成了他们最大的保命符。
在那个群雄并起的乱世，陈友谅、张士诚手底下不缺读书人，缺的是“纯粹”。
常遇春攻下苏州城那一回，干了一件让所有读书人下巴都掉地上的事——他把张士诚那把极尽奢华的龙椅，直接劈开当柴火烧了炖肉吃。
朱元璋听说了这事儿，半开玩笑半试探地问他：“那椅子金光闪闪的，你不觉得可惜？”
常遇春一边剔牙一边翻白眼：“那玩意儿硬邦邦的，坐着硌屁股，还不如俺的马鞍舒服。”
这一句话，比一万句“吾皇万岁”都让朱元璋安心。
在老朱这个同样草根出身的皇帝眼里，徐达和常遇春就像自家院子里的看门狗，凶猛、忠诚，最重要的是——他们对“坐椅子”这件事完全没兴趣，只对“有肉吃”感兴趣。
皇位再好，在饿怕了的人眼里，还不如碗红烧肉实在。
但咱们也不能光看传奇，得看看这背后的血腥底色。
常遇春之所以被称为“常十万”，除了他吹牛说能带十万兵，更因为他在战场上的“疯魔”。
史书里轻描淡写的“克敌制胜”，翻译成白话就是拿人命去填。
采石矶之战，常遇春那是真拿着门板当盾牌，顶着像暴雨一样的箭矢往城墙上爬。
为啥这么拼？
他在一次酒后吐露过真言：“不拼也是饿死，拼死了那是命，拼赢了就能吃顿饱饭。”
这种亡命徒的逻辑，把原本只是混口饭吃的农民军变成了不知疼痛的杀戮机器。
相比之下，张士诚那帮领着固定工资、读过几本兵书的士兵，见到这帮为了“两亩水田”承诺就敢生吞活剥对手的疯子，心理防线瞬间就崩塌了。
这就像现在的打工人碰上了不要命的亡命徒，根本不是一个维度的较量。
然而，乱世的馈赠早已在暗中标好了价格。
这两位“战神”的结局，实际上早在他们拿起锄头造反的那一刻就注定了。
常遇春那是典型的“卸甲风”，大热天脱了盔甲贪凉，结果一病不起。
民间传说是“杀孽太重遭天谴”，据说他在山东等地有过屠城的恶行。
这种传说虽然带有迷信色彩，但侧面反映了当时战争的惨烈程度——所谓的赫赫战功，全是建立在无数同胞的尸骨之上。
而徐达虽然活得久一点，却活得战战兢兢。
那个著名的“赐蒸鹅”传说，不管是不是野史，都精准地隐喻了君臣关系的异化。
当天下已定，当初那个“只懂砍人不懂权谋”的优点，瞬间变成了“功高震主”的隐患。
徐达最后是在背疽发作的剧痛中离世的，那种痛苦，或许并不比战场上挨一刀来得轻松。
站在2025年的视角回望这段历史，我们看到的不是两个光芒万丈的英雄，而是两个被时代洪流裹挟的苦命人。
徐达和常遇春的故事，是一面照妖镜，照出了元末明初那个“吃人”社会的本质。
那里没有浪漫的英雄史诗，只有赤裸裸的生存法则。
读书人捧着圣贤书饿死在路边，文盲提着脑袋却封侯拜相，这本身就是一种巨大的历史讽刺。
他们用十年时间，从庄稼汉变成了帝国柱石，但身上的泥点子和血腥气从未真正洗净。
那个时代的风口，确实把“野竹子”吹上了天，但我们别忘了，竹子底下埋着的，是几百万没能活下来的“肥料”。
下次当我们再津津乐道于“寒门出贵子”或者“乱世出英雄”的时候，不妨多想一层：所谓的传奇，不过是无数个“徐达”和“常遇春”中，运气最好的那两个罢了。
剩下的千千万万个他们，早已化作了江南稻田里的一捧春泥，无人知晓，也无人祭奠。
热门跟贴