脚下的石拱桥,还是记忆里那道桥,只是来的时节不同,看它的心也不同了。石板被磨得光润,泛着幽幽的、收敛的光。青苔在石缝里蜷着,绿得又深又静。水声在桥洞底下潺潺地响,声音压得很低,好像怕人听见似的,只一阵阵送上来水汽的凉,扑在脸上,钻进领口,激得人微微一颤。一抬头,“国清讲寺”四个字,悬在深深浅浅的绿荫后头,门庭寂静,有一种说不出的庄严。心里那份阔别多年的“亲切”,不是猛然涌上来的,倒像这桥下的水汽,不知不觉地浸润了全身,把人缓缓地裹进一种安宁里——是了,就是这儿,回来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

引路的师父已在山门外候着了,脸上是浅浅的笑意。一位中年僧人,气度安闲,声音清润,带着山居人特有的那种温和。“今日天气好,欢迎各位。”他说道,那声音听着,像晒过秋阳的棉布,妥帖而舒服。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们随着他走。从院门到佛堂,穿过幽暗的、仿佛能把脚步声吸进去的廊道,又走到豁然开朗的平台。古木参天,枝叶把天空筛成一片晃动的、清绿的梦影。每到一处,他便不疾不徐地讲,讲这寺的兴衰,讲那佛的来历。可我听着听着,觉得他说的,似乎不全是那些陈年旧事;他的话更像一把钥匙,轻轻地,递到你手里,让你自己去开那扇通往岁月深处的门。

打开网易新闻 查看精彩图片

拐过一处弯,穿过一道窄窄的、不起眼的小门,眼前豁然是个极清净的院落,与外间的气象全然不同。这里没有香火味,也无人迹,只有风过竹梢的沙沙声,和墙角一只石臼里积存的雨水,清亮得像能照见人心。目光落到旁边的粉墙上——雨水经年累月淌过,留下一道道蜿蜒的、深褐色的痕,像泪,又像大地无声的叹息。我忽然就走不动了,心里像被一根极细的针,轻轻地刺了一下。以前在书上看过“屋漏痕”三字,只觉得是种玄妙的比喻;直到此刻,站在这样一堵活生生的墙面前,那三个字才猛地有了重量,沉沉地压进心里。原来古人追摹的,是这般无奈而又庄严的、时间的笔触。

打开网易新闻 查看精彩图片

一位年轻的小师父静悄悄地打开了侧室的门。室内幽暗,只有几尊观音的石刻立在朴素的木柜里。刻痕深深浅浅,在昏暗中勾勒出慈悲的侧影。那线条是朴拙的,却又仿佛在石头上流动;历经几百年的风雨,石头的边缘已模糊,和天然的纹理长在了一处,仿佛那低垂的眉目、舒卷的衣襟,不是匠人凿出来的,倒像是这石头自个儿慢慢地、艰难地生出了慈悲的魂魄。正凝神间,一束光,不知从哪扇窗的缝隙里漏了进来,化为一缕游移的金斑,恰好落在观音沉静的脸上。光晕缓缓移动,那石像低垂的眼睑,在明暗交替之间,竟仿佛有了微微的颤动,流露出一种看透了千年时光的、静默的悲悯。我们都屏住了呼吸。身旁的老师忽然用他那浓重的川音,极轻、极叹惋地说了一句:“这线条……吴道子要是见了,怕是要吓一跳哟。”

打开网易新闻 查看精彩图片

心,像是被这山间的风和这石头的静,里里外外地滤过了一遍,变得又空又满。师父这才含笑领着我们转向方丈室,说:“当家师父已在里面备茶相候了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

依旧是那间素净的屋子,陈设简单,却有一种妥帖的秩序。当家师父迎了出来,戴着眼镜,很是儒雅,笑容却明朗爽快,像冬日里不带一丝阴翳的阳光。他没多客套,只是热情地招呼我们在长条案旁落座。案上,素白的茶杯静静地倒扣着,一旁是一大盘本地的蜜橘,黄澄澄地堆成小山,果皮在透窗的光线下,闪着温润而欢悦的光泽,光是看着,嘴角便不禁想往上翘。

打开网易新闻 查看精彩图片

“尝尝橘子,本地产的。”他说道。一股清冽的甜香立刻在空气里漾开,和屋里隐隐的檀香、旧书的纸墨气融在一起,酿成一种奇异的、让人身心都松懈下来的暖意。掰一瓣送入口中,汁水“噗”地迸开,那股鲜活的酸甜立刻占据了所有感官——这是此刻,此山,此地的滋味,扎实而饱满。

打开网易新闻 查看精彩图片

接着,茶便沏上了。侍者动作轻缓,茶叶是本地山上的,据说极少。看着嫩绿的芽叶在透亮的汤水中徐徐舒展,像一个个蜷缩的梦,慢慢苏醒过来。当家师父的话音,也如这杯中袅袅升起的热气,悠悠地散开。他谈起蜀地丛林的往事,谈起前辈大德们为“培养人才”所费的苦心,也谈起蜀中画像古物。他的话条理清晰,温文尔雅,却毫无疏离之感。仿佛之前那石刻观音亘古的“静默”,那经幢铁磬沧桑的“凝定”,所守护与传递的,并非遥不可及的玄理,而恰恰就是为了涵养出眼前这般圆融的、生动的、带着人间温度的“平常”。说到茶,他轻声援引了一句旧语:“蒙山雀舌茶奉献。”顿了顿,又补了一句家常话,“蒙顶山的茶也好,只是产量也少,都得细细地喝。”

打开网易新闻 查看精彩图片

茶味渐渐淡了,我们便起身告辞。窗外,日头已近中天,天地一片清澈明朗。走出方丈室,我不知怎的,脚下自有主意,又绕回去看了一眼那面粉墙。正午的光线笔直而清澈,墙上那些水痕在强光下显得更深、更倔强了,像大地的掌纹,也像某种无法解读的、沉默的偈语。细看之下,其间还交错着几道浅浅的划痕,不知是何年何月,何人何事所留,让我不经意的联想到刚刚见到的石刻观音画像线条。

打开网易新闻 查看精彩图片

往山门走的路上,心里又惦起那株著名的隋梅。这个时节,它没有花,也没有叶,所有嶙峋的枝干都赤裸裸地伸向青空,每一道转折都苍劲如铁,沉默着,却仿佛能听见内部磅礴的、等待春天的力。方才方丈室里温煦的谈笑,那橘子的甜,那茶的暖,似乎还在耳畔鼻尖萦绕;此刻,面对这穿越一千四百年时光的、一言不发的生命,两种“存在”忽然叠在了一处。一份无需言语的印证,在这午前澄明的空气里,静静地完成了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个念头,便在这时,不期然地浮上来,清晰得如同山溪底部的石子:那墙壁上的雨痕,是天地与岁月合写的“屋漏痕”;方丈室里那盏茶的暖意、那只橘的清香,是人间情味在光阴里慢慢晕染的“屋漏痕”;而眼前这株隋梅,它铁画银钩般的枝干,则是所有这一切——天地的、历史的、人心的——深深浅浅的痕迹,最终凝结成的一个活着的、会呼吸、会在某个清晨绽出满树繁花的“屋漏痕”。

打开网易新闻 查看精彩图片

步出山门。正午的阳光毫无偏私地照耀着,寺院的轮廓与苍翠的群山,都沉浸在一种明亮的、绝对的静谧之中。唯有来时桥下的水声,穿过层层的日光与树影,依旧执着地传过来,不舍昼夜。它带走了某一年方丈室里一盏茶的温热,带走了某一次来访者匆匆的足迹与惊叹,此刻,又仿佛汇拢了石像的静默、旧物的沧桑、橘子的清甜与新茶的余香,潺潺地、深深地,流向山外那片广阔的人间——那片总渴望着被这千年清泉,与此刻心头这一点温存的暖意,所共同滋润的人间。

打开网易新闻 查看精彩图片

(来源:什邡十方书院)