当阅读日本反战史的时候，有一个细节常常被主流的叙事所忽略。在1978年的时候，东条英机等14名甲级战犯的灵位被秘密地移入了靖国神社。那时候在东京的一处公寓里面，有几个老人正在传阅从中国带回来的《八路军反战同盟回忆录》。这些曾经被日本政府当作国贼的人，才是真正延续明治以来反战火种的守夜人。
说来有些奇怪，日本民间反战运动的起源比军国主义的扩张还要早。在1903年的时候，幸德秋水创办了《平民新闻》，他所提出的和平主义比国际联盟的成立早了十几年。更为讽刺的是，在1937年松井石根进行南京大屠杀的时候，东京大学的教授横田喜三郎正在从国际法的角度来批判日军的行动超出了自卫权的范围。知识分子的清醒和军部的疯狂形成了残酷的对比。
我认为前田光繁的转变具有很明显的代表性。他在23岁的时候被八路军俘虏，其身份是满铁员工，并且还在朱德亲自欢迎的情况下成为了首批日本八路。在1939年的时候他创建了日本士兵觉醒联盟，在当时或许没有想到这个组织能够发展成为有着千人规模的在华日人反战同盟。他们所采用的宣传策略也颇为有意思：使用带有樱花图案的慰问袋装反战传单，在电话喊话的时候运用关西腔方言，这是以日本人自身的方式来面对日本方面，相较于单纯的道德谴责更为有效。
真正能够体现民间反战韧性的是很多看起来较为微小的抵抗行为。石川达三撰写《活着的士兵》来揭露南京的真相从而被判处刑罚。《朝日新闻》在九一八事变发生之后还持续发表一百多篇反战的报道。甚至在太平洋战争爆发之后，还有高校的师生因为反战的活动而被逮捕。这些零散分布的火星，虽然没有形成可以形成大片火势的态势，但是却证明了军国主义并没有完全将日本社会的良知给吞噬掉。
战后日本反战者的处境是非常荒诞的。前田光繁在1958年回到国内之后，被公安部门进行全天的监视。由于被贴上了赤化分子的标签，他没有办法找到正式的工作。到了80岁的时候，还在烧锅炉来维持自己的生活。与此同时甲级战犯的灵位被靖国神社当作昭和殉难者来供奉。这样一种历史记忆的扭曲，比任何小说都更加具有魔幻色彩。
反战记忆的传承方式是值得进行探讨的内容。前田光繁等人成立了椰子实会（也就是日本八路军、新四军老战士会）。在冷战的背景之下，椰子实会以比较低调的方式开展着中日友好的相关活动。在2019年的时候，光明网有报道称，日本学界还在不断地进行民间反战史料的挖掘工作，目的是想要对抗右翼的历史修正主义。这种跨越了八十年的接力情况，如同前田所说的愿意为华夏倾尽自己所有的丝那样。但是他的养老钱仅仅只能够支付神户老人院的相关费用。
这么看来，那种炸战犯坟墓的激进想法，还不如真实历史当中的温和坚守更具力量。在1982年的时候，三浦绫子公开表示把侵略说成是侵略才是爱国者，她所继承的是早期社会主义者幸德秋水的做法。这种代际之间的对话，比任何暴力破坏都更为深刻地动摇着军国主义神社的基础。
真正意义上的抗日或许并非是民族与民族相互对抗。如同前田光繁坐在轮椅上观看老照片，很多照片当中所留存的不只是个人的记忆，还有一个民族自我批判的勇气。2026年的游客站在靖国神社鸟居的外面，应该要清楚里面所供奉的战犯亡灵，早已被自己同胞的正义之声审判过很多次了。
热门跟贴