凌晨四点，利沃夫的夜空被一道拖着白烟的流星划开，几秒后，地面像被巨锤擂了一记——没有火光，没有蘑菇云，只有水泥和钢筋被掀翻的闷响。当地人拍下的视频里，镜头抖得跟手摇豆浆机似的，背景音全是骂娘：这不是普通的无人机，也不是老旧的“口径”，是第一次露面的“榛树”。
说它“新”，其实骨子里透着一股苏式老味儿：36枚分弹头，一撒就是一张钢铁天幕，理论上是给小型核战斗部预留的座位，结果这次塞进去的是实打实的铁疙瘩。没炸药，就靠二十马赫的动能砸坑，跟从太空扔下一把36连发的钨钢榔头，砸到哪儿，哪儿就剩一个水泥煎饼。
更让人觉得后背发凉的是，它故意没装药。普京把核导弹当空投锤子使，相当于把左轮手枪的子弹卸了，但当着你面转轮盘——空膛也能砸死人，更提醒你：下一发可真能上核弹。
时间掐得也贼准。前一天，美国刚在委内瑞拉附近搞“安全演习”，顺手扣了一艘俄油轮；第二天，“榛树”就在乌克兰上空练靶。不是巧合，是克里姆林宫惯用的“隔空喊话”：你动我钱包，我砸你小弟的屋顶，而且用最能让人做噩梦的方式。
有人把它叫“冷战还魂”，其实更像一场惊悚剧透：核武器的壳，常规战的芯，中间夹着一条随时能切换的暗道。今天扔铁坨，明天就能塞核装药；今天砸利沃夫，明天就能落到更西边的城市。风险像暗流，不在爆炸瞬间，而在“随时可以翻脸”的那张脸。
最难受的是乌克兰，被当成黑板，别人在上面写粗体字。利沃夫那几条被贯穿的街道，像被尺子比着画出的省略号，意思是：后面还能填更狠的词。
看客们也别只顾着庆幸“没装核弹”。当核载具被常态化地投入战场，核门槛就已经被踩得矮了一截。今天大家惊叹“原来铁块也这么猛”，明天真换上核弹头，舆论恐怕连热搜都来不及爆——惯性会让震惊值直接失灵。
至于特朗普收没收到这份“午夜礼”，他回没回嘴，是另一台戏。可以确定的是，克里姆林宫用一次不爆炸的爆炸，把“核”字重新写进欧洲夜空，字体又大又粗，谁也别装看不见。
接下来就看下一位玩家：是继续加码，还是把导弹塞回发射井。赌桌已经摆好，筹码是整片大陆的安全感，而“榛树”只是刚翻开的第一张牌。
热门跟贴