在中国一个偏远的角落，一个工作室正在促进一个小村庄的经济发展——并让藏族文化走向世界。

我用半冻的手指在手机上搜索“秃鹫会攻击人类吗？”当这些像狐狸一样大的鸟，嘴巴弯曲得像肉钩，突然出现在我面前时，我正独自在中国甘南藏族自治州的一个草坡上。尽管这个地区并不是现代西藏的一部分，但藏族文化依然盛行，天葬（尸体被留给秃鹫吃）仍然在实践中。幸运的是，这些鸟对仍在呼吸的人无害，但在这个寒冷的十一月下午，在中国一个人口稀少的地方，这次遭遇让我热血沸腾。

两小时前，我离开了位于小村庄佐尔盖日托玛的诺尔哈客栈，在甘南的高原上漫步。当村庄金顶的日托玛寺和最后一群牦牛消失在视线中时，我眼前只剩下起伏的草原。每当我跨过一个山脊，后面就会出现另一个同样荒凉的山脊。最近的大城市成都，人口超过2000万，距离这里有400英里。大多数国际旅行者会通过北京或上海转机，然后飞往位于中国西北部的兰州。不过，我是飞到了夏河县的一个小机场。

Zorgey Ritoma 这个地方并不是你会想到会有售价 800 美元的衬衫和 2000 美元的床单，但这正是我来这里的原因。Norlha——一个工坊，工匠们使用从西藏高原牧民那里获取的牦牛绒（khullu），制作出柔软如天鹅绒的服装和家居用品——由藏美企业家 Deien Yeshi 和她的母亲 Kim 于 2007 年创立。该品牌现在在巴黎的 Dover Street Market 和纽约的 La Garçonne 等高端精品店销售。这个工坊与 Yeshi 还拥有的 Norlha House 是邻居。

当我在她阳光明媚的办公室里与 Yeshi 见面喝茶时，办公室里充满了织机和木制纺车的声音，她谈到了中国农村的快速现代化，以及游牧藏人面临的向城市迁移的压力。通过为当地社区创造就业机会，Yeshi 希望 Norlha 能提供一种替代方案，让家庭在获得稳定收入的同时，依然能够保持他们的游牧身份。

今天，这家企业培训并雇佣了超过100名工匠，为一个就业机会稀缺的地区提供了难得的经济支柱。“保持这种文化的活力不仅仅是为了传承过去，”耶希说。“这关乎创造一个传统与现代能够有意义且可持续共存的未来。”

旗舰店位于佐尔盖·瑞托马的一条铺砌街道上，坐落在一个木材装饰的空间内，开业于2023年5月，位于工作室上方。我浏览了以传统藏族夹克为灵感的毛毡背心、时尚外套和带立领的丝质衬衫。还有云朵般柔软的婴儿毯、雪人造型的毛绒玩具，以及夹层上的酒红色长袍和斗篷。虽然在北京和西藏自治区首府拉萨也有诺尔哈的分店，但开设这个地点的决定是经过深思熟虑的。“通过亲身体验这个地区的风景和文化，顾客才能真正了解产品，”耶希说。

花费几百美元，买了一条新的khullu围巾以保持温暖，我便出发了。尽管西藏自治区距离甘南近700英里，但藏族文化在这个中国南方的地区依然存在。这个地区相对孤立，但人们的韧性同样不可小觑。在佐尔盖日托玛，我早晨吃了一碗丰盛的青稞粥，青稞是烤过的青稞粉，与牦牛奶茶混合，午餐是加了辣椒的牦牛肉momos。在日托玛寺，我看到一位年轻僧侣正在练习他的dung-chen，一种长长的藏族黄铜喇叭。乐器的幽怨哀鸣似乎回荡在整个山谷。

另一天，我驱车向北40英里，参观了18世纪的拉卜楞寺，这是西藏以外最大的藏传佛教寺院之一。尽管早晨寒冷，数百名朝圣者已经在kora上转圈，这是一条围绕修道院墙壁的两英里祈祷路径。最虔诚的信徒身上的衣服覆盖着白色的灰尘，这是他们每走几步后叩拜的结果；其他人则在捻念珠，诵念佛教咒语。

这个寺院有近1500名僧侣、数十座寺庙，以及一张道路和小巷交错的网格，让人感觉像是一个小镇。托尼来自甘南，是这个寺院为数不多的英语使用者之一，他带我参观了祈祷大厅。空气中弥漫着藏式油灯散发的甜香烟雾，金色的佛像俯视着那些用低沉、共鸣的声音吟唱的信徒。我们经过金色的宝塔、阴暗的房间里堆满了成千上万本佛教祈祷书，还有一位僧侣正在把一只山羊赶出他简陋的居所。

我请托尼解释一下他所信奉的黄教的佛教哲学。他思考了一会儿，才回答道：“你内心有两种感受，身体的感受和灵魂的感受。大多数人只照顾自己的身体，却忽视了灵魂——这种平衡就失去了。”他接着解释说，大城市的生活方式，受金钱和成功驱动，往往使人远离内心的平静，而不是朝向内心的平静。“人们总是在追逐幸福，却不知道幸福的真正意义，”他这样说道。

当我回到佐尔盖·里托马（Zorgey Ritoma）时，托尼的话语依然萦绕在耳边。在这里，土地延绵无尽，天空似乎触手可及，身体与灵魂之间的平衡也不再那么难以捉摸。顿琴依然在回响，秃鹫依旧在头顶盘旋。我现在明白，它们并不是过去的预兆，而是对一个坚守文化的静默见证。

这个故事的一个版本首次刊登在2025年11月的《旅行 + 休闲》杂志上，标题是‘西藏的线索’。