说起来你可能知道，焦晃老爷子最近的情况，真是让人看着心里不好受。上回胡玫导演去看他，是2025年8月的事了。老爷子快九十了，住在那种老小区的顶层，没电梯，上下楼简直是道天堑，得靠人架着才行。行动很不便，听说现在每天离不开纸尿裤，夏天天热，要是换得不勤，皮肤就容易出问题。人也是糊涂得厉害，好多事转头就忘，连自己当年演的那个轰动全国的康熙皇帝，都认不出来了。
你可能没注意，他身上的衣服裤子，常能看到一个个被烟头烫出的小洞。老伴陈晓黎就拿布给仔细补上，他也就这么穿着，不怎么讲究。家里的旧沙发上也有这样的痕迹，抽烟这习惯，看来是跟了他一辈子，改不了了。眼睛看起来有些浑浊，反应也慢，别人说完话，他得缓半天才能接上茬。就坐在那儿，呼吸声有点重，半天不动一下。唉，岁数大了，真是谁都得过这一关。
聊到这不得不说，他当年可不是这样。一说起“康熙”，好多老一辈的观众，脑子里第一个蹦出来的可能就是焦晃的脸。那部《雍正王朝》火的时候，他演的康熙，真是有板有眼，一个眼神扫过去，帝王的威严和心计就全出来了。好多人评价说，那感觉，就像是康熙本人从历史书里走出来了似的，所以直到现在，还有人见了他忍不住想叫“皇上”。这角色，成了他身上一个撕不掉的标签，也是观众心里一座挺难超越的山。
其实啊，他在这之前，在话剧舞台上“泡”了大半辈子。上世纪五十年代就进了剧团，专演那些历史上的大人物。他对演戏那股子钻劲儿，是出了名的。每个字、每个动作都得反复琢磨，直到觉得“对味儿了”才行。进排练场，他习惯拿笔在脚本上划出动作线，非得把人物行动的里里外外都想通透了不可。这种老派艺术家的功夫，现在真是不多见了。
后来影视剧热起来，他也从舞台转到了荧屏。除了康熙，像《汉武大帝》里的汉景帝，那份稳重和城府，被他拿捏得准准的；还有《荣归》里的李国荣，又演得特别生活化，像个身边能遇到的普通老人家。可以说，从古代帝王到市井百姓，他都没落下，贡献了好些个能让观众记住的经典角色。
而真正关键的是，这股对演戏的痴迷，到现在都没熄。胡玫导演上回去，聊天时问起近况，老爷子自己嘟囔着，说还想接戏。这话说出来，听着挺简单，可放在当下这情境里，就特别戳心窝子。他甚至还当场背了段《将进酒》，虽然声音有点弱，可那节奏、那抑扬顿挫的韵味，底子一下就显出来了，证明功夫是长在身上的。只是中途想试着坐直些，都没太成功。
他身边，现在全靠小他三十岁的老伴陈晓黎和一个五十多岁的保姆在撑着。陈晓黎嫁给他之后，日子一直过得挺平淡，不张扬，主要就是操持家务，现在更是专心照顾他。2024年底胡玫第一次去家里时，他还能拄着东西走动，精神也还行，聊起过去的事，话还能接上。可这才大半年光景，人就衰弱得这么明显。家里装修还是十几年前的样，日子过得节俭，顶层楼梯又陡，下雨天更是麻烦。陈晓黎也得跟着操心，毕竟年纪也上来了，有时候上午刚吃过饭，中午老爷子就又问饿不饿。
很多看了胡玫导演探访视频的人都在感慨，心里头酸酸的，特别希望老爷子能有机会再站到镜头前，哪怕是客串一下，也算圆了他这份刻到骨子里的念想。日子就这么一天天过着，夏天过去，秋天来了。焦晃老爷子偶尔精神头好点时，眼睛里还会有点光，嘴里念两句过去的台词。陈晓黎就在旁边陪着，帮他整理整理身上那件带着补丁的衣服。生活的一切，都落在了这些细微的照料和平淡的陪伴里。
热门跟贴