“联合国还有用吗?”——这句问话像一把钝刀,在1月5日那天直接抵到发言人的喉咙。徐德志没提高音量,却让整个发布厅瞬间降到冰点。三天前,马杜罗被美军“打包”送上飞往纽约的军机,没有逮捕令、没有引渡程序,连一场像样的记者发布会都没给。安理会旋即炸锅,中俄把草案拍在桌上,美国代表轻飘飘一句“否决”,会议室的灯好像跟着暗了半度。于是才有了那句灵魂追问:如果一票就能摁住全球义愤,联合国是不是只剩打卡上班的意义?

迪雅里克的回答很诚实——“秘书长手里没有警棍”。听上去像自嘲,实则把底牌全掀开:联合国既拦不住飞机起飞,也追不回总统专机。它唯一能做的,是事后开一张“深表关切”的收据。更尴尬的是,开出这张收据的打印机也快没墨了。美国欠着十亿美元的会费,维和部队砍预算,走廊里的灯隔一盏亮一盏,像极了它日渐凋敝的权威。

有人把这叫“结构性瘫痪”,翻译成人话就是:当裁判自己下场踢球,还自带哨子,比赛规则自然沦为厕纸。于是大家看到,否决权成了“免罪金牌”,只要握在手里,再明显的越界也能合法化。马杜罗事件只是最新一幕,往回翻翻,伊拉克、利比亚、叙利亚……每一次单边行动都在重复同一套流程:质疑、否决、瘫痪、淡忘。联合国像老牛拉着破车,轮子掉了,还得继续走,因为没人敢喊停。

可就在这台破车吱呀作响时,有人递来千斤顶。中国先提议把议题踢到联大,绕过一票否决的绞索;再甩出一本白皮书,把近些年美军 footprint 按时间轴排好,配上条文注解,像给世界发了一份“霸凌合订本”;300吨粮食和药品随即运到加拉加斯,没有闪光灯,没有剪彩仪式,只有仓库门口卸货的工人嘟囔一句“先填饱肚子再谈主义”。三步并一步,没有震天口号,却把“你说你的,我做我的”写进行动日志。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人嘲笑这是“拆台”,可仔细想想,台子若只剩一块否决红毯,拆一拆未必是坏事。1945年设计的安理会,本意是给大国刹车片,如今却常被当油门踩。当规则被玩成俄罗斯套娃,最外层的“国际法”外壳就越来越像装饰品。与其继续膜拜这件装饰品,不如先让粮食、药品、白皮书这些“小物件”落地,给仍相信规则的人留一点抓手。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,把联合国直接扔进历史的垃圾桶也过于潇洒。它毕竟还是唯一能让基里巴斯总统和美国总统坐在同一张桌子前的屋檐。小国发言时,麦克风不会自动降低音量;写满诉求的照会,再薄也有编号入档。这些细节像墙缝里透出的光,提醒人们“弱肉强食”并非地球唯一的运行代码。只要这束光还在,就不缺守夜人。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的问题不是联合国有没有用,而是“有用”的标准被拉到哪儿。若指望它化身世界政府,当然失望;若把它当作最后一本公共账簿,记录谁欠了谁、谁撕了约,它仍值回票价。徐德志那句追问,并非逼迪雅里克变魔术,而是把遮羞布掀开,让大家看清伤口尺寸——只有先承认“否决权滥用”长成了恶性肿瘤,才能讨论下一步是化疗还是切除。

打开网易新闻 查看精彩图片

眼下的僵局像极了一场没有终点的加时赛,观众席早已口渴肚饿。但只要有人继续把比分写在大屏幕上,比赛就还有重开的可能。中国递上的粮食、药品、白皮书,不过是把记分牌擦得更亮一些,让后来者看清:规则不是石头里蹦出来的,是一点点凿出来的。凿得慢没关系,只要凿的人还没撒手,联合国就谈不上寿终正寝。它可能暂时瘸腿,但世界如果还需要一个吵架的屋檐,就得容忍它拄着拐杖继续站岗。