“轰-20要来了”这五个字，像一颗小石子砸进军工圈，涟漪一圈圈荡到太平洋对岸。新华社和央视前后脚放出风，没给正脸，只递了句“年内有望亮相”，足够让卫星照片涨价、让美媒加班。
飞翼、黑机身、52米翼展，这组关键词被《军事观察杂志》钉在标题里，配图是过曝的卫星图，像一块被偷偷烤化的巧克力。美方掰着指头算：尺寸贴着B-2，却比B-21大出一截，显然没打算把“省钱”写进第一需求。
更扎眼的是“无人”传闻。座舱省掉，油箱和弹舱就能多塞几吨，航程直接干到一万一千公里，北京到夏威夷中间不用加油。有人嘀咕：真没人？那核按钮谁按？其实大国博弈早就把“人在回路”写进条文，操作员坐在后方空调房，轰炸机自己跨洲飞，真到临头再点头，不算犯规。
隐身这块，美媒一边夸“RCS够小”，一边拿图-160当反面教材：俄罗斯那家伙飞得再快，雷达眼里像高铁车头冲过来，想低调都没门。轰-20走的另一条赛道——悄悄摸到你家门口，窗户推开才听见风铃响。
B-2如今是“贵族机”，二十架出头，洗一次隐身涂层够买一辆法拉利，出门还得配专用恒温机库。新平台要是把维护工时砍一半，再砍掉飞行员的生命包，等于把“战略”前面加上“可持续”三个字，对账本比对炸弹更友好。
当然，美国也没闲着，B-21正拼命瘦身，翼展压到40米，就是想多造几架。可航程和载荷被一并缩水，五角大楼内部吐槽：这哪是下一代，分明是“B-2青春mini”。于是出现尴尬画面——中国新机追着B-2的体格跑，美国新机却往回收尺寸，两边像在高速上错车，一个踩油门，一个踩刹车。
再往下聊，就绕不开“亚太”这张地图。六千公里作战半径画个圈，关岛、达尔文、迪戈加西亚刚好压在弧线上，配合空中加油，能兜一圈再回家。以前轰-6K出门还得带副油箱，现在一架飞机就能把“快递”送到位，空军哥们终于不用算着油量做算术题。
更关键的是体系。歼-20负责踹门，歼-35跟着扫院，轰-20进去把客厅掀了，整套隐身链第一次凑齐。过去别人说“隐形空军”只是半套，现在拼图最后一块咔嗒扣上，声音清脆，太平洋对岸都听得见。
但也别急着开香槟。飞机还在厂房里，发动机是不是目标型号、弹舱能不能挂高超、生产线节拍多少，连总师都未必给得出准数。美媒一边写“威胁论”，一边加小注：一切参数基于卫星像素，如有跑偏，概不负责。
说到底，轰-20真正带来的，是一张还没刮开的彩票。有人看见头奖，有人看见废纸。可只要它飞上天，无论中奖金额多少，旁边的大国就得重新算账——战略天平上，多一块铁，就多一分不确定。而现代威慑的底色，正是这份“说不准”。
热门跟贴