东京的早晨，比往常更安静。不是因为樱花季结束，而是因为港口堆着一排排没卸完的集装箱，报关单上写着“稀土暂停”。海关官员低头盖章，动作比平时慢半拍，像在给一张病危通知签字。
没人想到，中国把稀土出口审批表从“两周”改成“不确定”这四个字，会让名古屋的磁材厂老板连夜飞大阪，只为当面求供应商匀最后两吨钕铁硼。那点儿料，不够丰田一条电机产线跑三天。老板在居酒屋里边喝烧酒边嘟囔：“以前是我们卡别人脖子，现在脖子被卡，连咳嗽都得小声。”
更惨的是造船业。三菱重工刚签下的LNG船订单，钢板还没切割，中国船厂已经交付第二艘同型号。价格差8%，交付快四个月。韩国人也来补刀，直接放话：以后高端船用厚板，只接受人民币结算。日元贬值的浪头还没退，订单已经被卷走。
这时候，高市早苗在街头演讲，口号还是“台湾有事就是日本有事”。台下年轻人刷着TikTok，刚好刷到福建舰试航视频，弹幕飘过一句“甲板比整个涩谷十字路口都大”。年轻人抬头看看演讲车，又低头继续滑手机，表情像在看一场旧时代的演唱会。
光刻胶那边，东京电子的工程师私下吐槽：中国客户今年突然不催认证了，连免费样品都不收。打听才知道，国产线已经做到14nm量产验证，虽然良率还差点，但人家宁愿自己慢慢调，也不想把数据留在日本服务器。工程师回宿舍，把原本准备发给上海团队的PPT删了，文件名改成“夕阳红”。
最微妙的信号来自财务省。6月期的贸易统计里，“对华出口稀土加工设备”一栏第一次出现空白。不是零，是空白——系统里干脆没填。老财务官在走廊抽烟，跟后辈嘀咕：“空白比零更吓人，零是输了，空白是连牌都不敢往外打。”
历史系的老教授在早稻田的公开讲座上，把1941年的石油禁运和今天的稀土清单并排投影，说：“当年缺油，现在缺镝，一样是没米下锅就想到赌命。赌桌对面的人换了，筹码也换了，但赌徒的手势还是那一套。”底下有学生举手问：“那结局会一样吗？”教授没回答，只是关掉投影，教室里只剩一句淡淡的“下课”。
其实北京也没敲锣打鼓。海关只是把“视同出口”的审批权限从地方收回到部委，一纸通知，字号比正文还小。没人喊制裁，没人提报复，就像厨房里的水龙头，悄悄拧到只剩一滴。日本那边却听见水表在疯转，因为每一滴都要拿美元、拿欧元、拿面子去换。
最苦的是中小企业。大阪做精密马达的工厂，仓库里最后一卷中国产稀土永磁薄片用完，就得停产。老板把薄片抱在怀里拍照，发推：“像抱着最后一卷胶片，拍完就绝版。”评论区有人安慰：“转产风扇吧，塑料叶片不用稀土。”老板回了一个狗头表情，配字：“塑料风扇吹得动军舰吗？”
右翼媒体还在喊“经济安保”，可电视台自己先破防——中国产的4K转播机芯断货，秋季档纪录片只能先拍标清。主持人对着镜头微笑，心里骂娘：明天头条骂中国，今晚还得用中国设备剪片子，这饭真馊。
有人算过账：日本每少进口一吨稀土，下游就少出口十吨高端设备，再下游就少一百吨汽车零件。链条最末端，是街头刚入职的应届生，原本要去爱知县的零部件厂报到，突然接到人事邮件：“入职延期，时间未定。”他把行李箱重新塞回床底，跟妈妈说要考公务员。妈妈叹口气，把味噌汤端上桌，汤里没放豆腐——豆腐也涨价了。
这时候再回头看高市早苗的“有事”论，就像深夜电台的老歌，旋律越激昂，越显得房间空旷。台湾海峡没打雷，太平洋先起浪，浪头打在日本自家的船舷上，啪啪作响。
历史书翻页从不打招呼。80年前的那页写着“偷袭”，今天这页只写了一个词：“断供”。字体不大，却像烙铁，烫得日本经济走廊里一路青烟。有人闻到焦味，开始找水龙头；有人还在浇油，嘴里念着“自由与民主”。火苗窜不窜，全看下一阵风往哪边吹。
风的方向，其实也不复杂：北京一句“按程序审批”，东京就得重新学排队。排得久了，自然明白——赌国运这种事，上一次输到两颗原子弹，这一次可能只输到一张空白表格。空白表格不用爆炸，就能让一座工厂、一条街道、一代人的希望安静熄火。
夜深了，名古屋磁材厂的老板还在居酒屋。最后一杯烧酒下肚，他跟老板说：“明天把店关了吧，回老家种水稻，至少米饭不卡脖子。”居酒屋老板拍拍他的肩，指了指电视：新闻里正在播日本最新潜艇下水仪式，船身上漆着大大的“白鲸”。镜头扫过，船坞边的吊车却印着“Made in China”。
两人对视一眼，同时笑出声，笑声像锈铁刮玻璃，刺耳却真实。
热门跟贴