我们村里，至今还有不少“空坟”。

坟里没有棺木，没有遗骨，只在山坡上挖个坑，立块石头，刻上名字。到了年节，后人们就来烧纸上香。青烟升起时，老人们会说：“这是走老山的，没回来。”

“走老山”，在陕北话里，就是逃荒的意思。

那是上个世纪最苦的几十年。天总不下雨，地干得裂开大口子。庄稼种下去，连苗都见不着。偏偏又赶上兵荒马乱的日子，活路一条条都断了。

实在熬不住了，男人们用破布裹上最后一点干粮，女人们把瘦小的孩子背在背上。他们最后看一眼自家的破窑洞，转身就朝西南方向走——往延安，往宁夏，往一切听说能有饭吃的地方去。那条路上，横着一座又一座大山，我们都叫它“老山”。

这一走，就是生离死别。

路上没有吃的，干粮吃完就挖野菜、剥树皮。鞋磨破了，光着脚走。夜里睡在崖根底下，听着风声和野狼叫。早上醒来，总有人再也起不来。

我三爷爷是村里少数“走通”的人。他在宁夏山里落了脚，给人放羊、开荒，一呆就是一辈子。直到去世前，他嘴里还念叨着老家那条小河的名字。

村里更多的人，走了就再没消息。村东头李家的二儿子，走时才十六岁；后沟王家的媳妇，背着吃奶的娃娃上的路……这些人都成了山坡上那些空坟里的名字。

前几年，我在嘉峪关工作。那地方离陕北几千里远，风沙大得很。有次在饭馆吃饭，忽然听见邻桌有人说陕北话。那口音太熟了，我忍不住凑过去问。

说话的是一位老人，快八十了。他说他家四代前就逃荒到了这里。“像羊群一样，”老人说，“一拨跟着一拨走。我太爷爷那辈来的最早，在这给人种地。后来陆陆续续，又来了不少老乡。”

老人说，嘉峪关城外的荒滩上，埋着好多当年逃荒来的陕北人。有的是路上没熬过来的，有的是在这里落了户、最后老死在这的。“现在都找不全谁是谁了，”他叹了口气，“只知道都是老乡。”

那一瞬间，我忽然明白了。

“走老山”从来不是哪一家的事。从陕北到宁夏，再到甘肃、新疆，这条路上洒满了逃荒人的脚印。他们像被大风吹散的草籽，落在哪里就在哪里生根。有的活下来了，开枝散叶；更多的，就永远留在了异乡的黄土里。

回到村里，我又去看那些空坟。风从山梁上吹过，发出呜呜的响声。这些坟里虽然没有尸骨，却装着一段真实的历史——那是我们的爷爷奶奶、叔伯婶娘们，为了活下去，用脚走出来的路。

他们走了，再没回来。但每个空坟前袅袅的青烟，都在告诉我们：他们曾经那么努力地想要活着，想要回家。

这就是“走老山”。没有轰轰烈烈的故事，只有普通人为了生存，一步一步走出来的生路与死路。这条路太苦，苦得让人不忍细说；这条路又太长，长得穿过几代人的记忆。

直到今天，当寒风再次吹过陕北的黄土坡时，我仿佛还能听见，那散落在千山万水间的乡音，还在轻轻呼唤着故乡的名字。（陕北羊）