清晨的霜还凝在瓦檐上，栟茶农村深处的豆腐坊已然飘起一缕别样的暖香——那是黄豆在清水中苏醒，在石磨间化作琼浆的芬芳。岁末的寒风里，这香气如一根无形的线，串起散落的记忆，将人拉回那个简单而丰盈的年代。
上世纪八九十年代的栟茶，腊月是一卷渐次铺开的热闹画卷。物资虽不丰裕，年味却浓得化不开。乡人们笃信，年初五前不宜购物，于是“储存”成了过年的智慧。豆腐、百叶、素鸡，这些豆制品便成了年节里最妥帖的担当。更因“豆腐”谐音“都富”、“兜福”，暗合“代代富”的吉祥寓意，做豆腐，便不只是准备食物，更是一场郑重其事的仪式，一个家族对丰饶未来的朴素祈愿。
记忆里，寒假一到，孩子们的心就随着日渐浓的年味雀跃起来。几户人家，早早约好，各自端出浸泡得圆润饱满的黄豆，齐聚在某家宽敞的灶披间，或是专门做豆腐的作坊。那里，是腊月里最温暖的所在。
大人们是这场仪式的主角。推动石磨的，必是臂力稳重的汉子。磨盘沉沉，悠悠地转，乳白的生豆浆沿着磨槽汩汩流出，像一条泊泊的奶河。妇女们则忙着添豆、滤渣、烧火。巨大的灶膛里，柴火噼啪作响，跃动的火舌舔着锅底，蒸腾起的热气很快弥漫整个屋子，模糊了人影，也模糊了窗上的冰花。空气里，先是生豆的清新，再是熟浆的浓醇，最后是卤水点化时那一点奇妙的凝香。大人们一边手上不停，一边聊着家常，谁家的孩子有出息，谁家的年货备得齐，笑声和豆香一样，暖暖地飘散。
那里，更是孩子们的乐园。严寒被厚厚的蒸汽与欢腾隔绝在外。我们穿梭在大人腿边，趁人不注意，偷舀一勺刚滤出的热豆浆，烫得直呵气，却觉得是人间至味。看那豆浆在卤水的神奇点化下，渐渐凝成云朵般的豆花，又慢慢被压成方正的豆腐，过程如同魔术。我们玩着捉迷藏，在氤氲的雾气里，在成板的豆腐架间穿行，小小的身影时隐时现。脸蛋被热气熏得红扑扑，棉袄的袖口，不知何时已沾上点点豆渣。那份无忧无虑的欢畅，那份对“年”的炽热期待，是童年最明亮的底色。
如今，年货超市里，豆腐品种琳琅满目，随时可得。石磨的吱呀、灶火的温暖、邻里的协作、等待的欣喜，却和那个物资紧俏的年月一起，慢慢走远。我们怀念的，又何止是一板豆腐的滋味？是那份亲手创造丰足的踏实，是左邻右舍围聚一堂的温情，是缓慢时光里酝酿出的、充满人情味的“年”的仪式感。
又是一年年关至，栟茶的空气里，或许依稀还能嗅到那缕熟悉的豆香。那香气里，藏着一个时代的体温，一段用简单快乐写就的童年，一份对“代代富”最淳朴的向往。它提醒着我们，最珍贵的年味，从来不在物质的堆叠，而在心意的凝聚，在那一磨一转间，流淌出的温暖与希望。
你们家过年做豆腐吗？
还记得那个年代做豆腐的事吗？
▌编辑：小杨医生
法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师
热门跟贴