大家有没有想过，此时此刻我们躺在床上刷着手机，点个外卖只要半小时，这种“理所当然”的日子，到底是从哪儿来的？
我们总是习惯了听“胜利”这个词，好像它天生就带着光环，轻松又愉快。
但你知道吗？在几十年前的那场解放战争里，所谓的“胜利”，往往是用一个个鲜活的生命堆出来的。
今天我想和大家聊聊四场最惨烈的战役，尤其是最后一场，为了拿下一座城，我们付出了整整4.5万人的伤亡代价。
4.5万人是什么概念？
如果让他们手拉手站成一排，能从这头排到那头，一眼望不到边，而这每一双手，都曾是温热的。
这四场仗，打得不仅仅是艰难，简直是把“惨烈”这两个字刻进了骨头里。
咱们先从第一场说起，把目光投向东北那片黑土地，那里有一座城，叫四平。
现在的四平是个安静的城市，但在当年，它被称为“东方的马德里”，甚至有人叫它“东方的凡尔登”。
为什么会有这么洋气又血腥的名字？
因为在这块必争之地上，敌我双方来来回回拉锯了四次，简直就是把这座城市当成了磨盘，把血肉当成了豆子在磨。
当年的战士们面对的是什么？是钢筋水泥修筑的永久性防御工事，是武装到牙齿的敌人。
这不是咱们在电影里看到的冲锋，那是真的拿胸膛去撞敌人的机枪眼。
你们能想象吗，在攻坚战最激烈的时候，很多连队打光了重建，重建了再打光，连番号都快凑不齐了。
据官方不完全统计，在四战四平的过程中，东北民主联军也就是后来的东野，共计伤亡了4万多人。
其中有将近2万名年轻的战士，永远留在了那片黑土地上。
有一个细节特别戳心，在纪念馆里记载着一位最小的烈士叫盖国英，他牺牲的时候才只有18岁。
18岁啊，放在今天可能还在读高中，还在为了一次考试不及格而发愁，但他已经为了我们今天的日子流尽了最后一滴血。
那时候的四平街头，真的可以说是寸土寸血，每前进一步都要付出巨大的代价。
但也正是因为这场惨烈的拉锯战，才为后来辽沈战役的胜利创造了绝对必要的条件。
说到辽沈战役，就不得不提第二场让人心碎的战斗，那就是塔山阻击战。
如果说四平是“攻”的极致，那塔山就是“守”的绝唱。
很多人一听“塔山”，以为这里一定是一座易守难攻的高山峻岭，咱们只要守在山上往下扔石头就行了，对吧？
大错特错。
塔山其实根本就不是山，它就是塔山堡那几个不起眼的小土包，地势平坦得让人绝望，可以说根本就是无险可守。
但就是这么个地方，却成了锦州战役成败的关键，锦州能不能打下来，全看塔山能不能守得住。
当时的局势有多紧张？
我们的战士面对的是什么配置的敌人？
敌人在海上有军舰，天上有飞机，地面上有重炮，对着这几个小土包就是没日没夜的狂轰滥炸。
那种火力的密度，简直是要把土地都翻过来几遍，连一只蚂蚁都不想放过。
而我们的四纵、十一纵呢？
他们只能靠着简陋的土木工事，靠着手里的步枪和手榴弹，硬生生是用血肉之躯在阵地上筑起了一道防线。
在这场仅仅持续了六天六夜的阻击战里，我军的伤亡数据是惊人的，东北野战军伤亡了3774人。
可能有人觉得三千多人比起几万人不算多，但你得看这战场的密度和时间啊！
在那每一个小时里，都有无数的战士倒下，有的阵地上，尸体甚至都堆叠在了一起，后来的人是踩着战友的身体在继续战斗。
这就是著名的“塔山英雄团”精神，他们的誓言只有一句话：“我的位置就在阵地上，只要我活着，阵地就在！”
敌人哪怕伤亡了6000多人，哪怕把炮弹都打光了，也始终没能越过塔山一步。
这场仗打出了军威，也彻底打断了敌人增援锦州的念头，直接决定了整个东北战局的命运。
如果说前两场仗是在野外、在土堡里的血拼，那么第三场战役的惨烈，则是因为一种特殊的“束缚”。
这就是上海战役。
大家想想，上海是什么地方？远东大都市，十里洋场，高楼大厦。
要在这样的地方打仗，如果放开了手脚打，那还不简单吗？重炮一轰，飞机一炸，什么碉堡炸不烂？
但是，我们的军队没有这么做。
因为这场战役有一个死命令，为了保护上海这座城市，为了不误伤城里的百姓，为了把一个完整的上海交给人民，我军明确规定：禁止使用重武器。
陈毅元帅当时打了个特别形象的比喻，说这叫“瓷器店里打老鼠”。
老鼠要打死，但是店里名贵的瓷器，一件都不能碎。
这话听着是很提气，很有大局观，可对于前线的战士们来说，这就意味着要付出几倍甚至几十倍的牺牲。
你想想看，敌人躲在钢筋混凝土的楼房里，躲在坚固的碉堡里，架着机枪疯狂扫射。
而我们的战士呢？不能开炮炸，不能用炸药包去爆破楼体，只能拿着轻武器，甚至是用身体去挡子弹，发起一次又一次的冲锋。
在苏州河畔，多少久经沙场的老兵，没有倒在雪山草地，没有倒在辽沈淮海的硝烟里，却倒在了这黎明前的最后一刻。
很多战士看着对岸的碉堡急得直哭，但就是坚决执行命令，不拉一根导火索，不发一发炮弹。
为了保护上海，为了保护今天的南京路和外滩，我们付出的代价是伤亡3万多人。
这是什么样的一种精神？
直到枪声停息后的那个清晨，当上海市民小心翼翼地打开家门，他们看到了什么？
他们看到的是整整齐齐睡在马路上的解放军战士，满身是土，满脸是血，却睡得那么香甜，没有一个人去打扰居民。
这一幕，让多少人瞬间破防？这不仅仅是军事上的胜利，更是道义上的完胜。
讲完了上海，我们最后要说的这场战役，是所有城市攻坚战中打得最苦、最难、代价最大的一场。
那就是太原战役。
这场仗，直接把“惨烈”这两个字的上限给刷新了。
太原这座城市，被当时的守军阎锡山打造成了一个巨大的“碉堡城”。
你知道阎锡山修了多少碉堡吗？
也是成千上万个，而且是那种精心设计的、火力交叉的、能互相支援的碉堡群，简直是把太原武装成了一只刺猬。
太原战役整整打了六个多月，这半年时间里，每一天都是在啃硬骨头。
尤其是那个叫“牛驼寨”的地方，大家可以去搜搜看，那里的战斗简直就是绞肉机。
因为炮火太过密集，牛驼寨的主峰甚至被硬生生削低了两米，那里的土抓一把起来，里面都混着弹片和碎骨。
在这样高强度的攻坚战下，伤亡是不可避免的，也是让人痛心的。
根据相关资料记载，为了拿下太原，我军在这个漫长的战役过程中，伤亡总数高达4.5万人。
4.5万人啊，这是一个冷冰冰的数字，但每一个数字背后，都是一个家庭的破碎，都是一个母亲的眼泪。
这是解放战争中，单场城市攻坚战付出代价最大的一次。
为什么非要打这么惨？因为太原不破，华北就不算真正解放。
这最后一战，拼的已经不仅仅是战术和装备，拼的是意志，拼的是那种“虽千万人吾往矣”的决绝。
当胜利的红旗终于插上太原城头的时候，我们不应该忘记，这面旗帜是被4.5万人的鲜血染红的。
讲到这里，我的心情真的很沉重。
我们回顾这四场战役，四平的反复拉锯，塔山的死守不退，上海的投鼠忌器，太原的血肉磨坊。
每一场仗，都有无数个理由让我们放弃，让我们退缩，但我们的先辈们没有退。
他们也是血肉之躯，他们也怕疼，他们也有家里的老母亲在等着，有刚过门的媳妇在盼着。
可是在那个关键的时刻，他们选择了向前，选择了倒下，选择了用自己的身体为我们铺平通向未来的路。
我就在想，如果他们能看到今天的中国，看到今天的我们，可以自由地在网上发评论，可以安稳地吃着一日三餐，他们会说什么呢？
也许他们什么都不会说，只是会欣慰地笑一笑吧。
因为这盛世，真的如他们所愿。
所以，朋友们，下次当你路过那些英雄纪念碑，或者在课本上看到那些战役名字的时候，请多停留一秒钟。
别把它们仅仅当成是一个地名，或者一个考点。
那是一群最可爱的人，用最宝贵的生命，替我们写下的最深情的“情书”。
这四场战役里，哪一场最让你触动？
或者在你家乡，还有没有哪些老一辈口中传下来的、鲜为人知的英雄往事？
哪怕是一个名字，哪怕是一个瞬间，我都希望你能写在评论区里。
因为遗忘，才是真正的死亡，只要我们还记得，他们就永远活着。
让我们一起，向那些为我们负重前行的先烈们，致敬！
信源：
中军网-太原战役：解放华北的最后一战
中国军网-塔山寻踪：英雄就是塔，英雄就是山
人民网-解放战争中的三大阻击战
人民网-四战四平
人民网-解放战争的壮丽史诗
学习强国-塔山阻击战
四平战役纪念馆官网
中国青年报-四战四平相关报道
央视网-夺取民主革命的全国胜利
热门跟贴