#扬帆2026#
在抗癌的战场上，我们总是习惯盯着肿瘤看：它变小了吗？它消失了吗？
但有时候，就在我们为了肿瘤消退而欢呼时，身体的另一个角落却可能因为“友军火力过猛”而拉响警报。
今天要讲的，是一个发生在2026年的真实故事。这个案例刚刚被日本帝京大学医学部的医生们发表在国际期刊上。它给所有正在接受免疫治疗的患者和家属提了个醒：当你的眼睛突然看不清、脸部突然麻木时，别只以为是累了或者中风，这可能是免疫系统正在“攻击”你的大脑神经。
01 一个看似完美的“抗癌开局”
故事的主人公是一位66岁的男性患者，我们可以称呼他为老李。
老李的病情一度非常凶险。他得的是转移性肾透明细胞癌。肾癌本就难缠，更糟糕的是，癌细胞已经发生了转移，甚至跑到了他的上颌骨（也就是上牙床那一块）。
这意味着什么？意味着不仅肾脏出了问题，他的面部骨骼也在被肿瘤侵蚀。
面对这种晚期局势，医生拿出了目前的“黄金搭档”——靶向药（仑伐替尼）+ 免疫治疗（帕博利珠单抗，即K药）。
这是一套在肾癌治疗界赫赫有名的组合拳：靶向药负责切断肿瘤的血管供应，饿死癌细胞；免疫药负责撕下癌细胞的伪装，激活患者自身的免疫系统去围剿敌人。
这本该是一个“大获全胜”的剧本。然而，就在治疗开始后的第二个月，剧情出现了第一次反转。
02 脸上突然出现的“怪象”
这看起来太像“面瘫”了，医学上叫面神经麻痹。同时，他身上还起了皮疹。医生敏锐地意识到，这可能是药物引起的副作用。
于是，治疗被紧急叫停。医生给老李开了口服激素（泼尼松龙）。
神奇的是，停药并用上激素后，老李的面瘫很快就好了，皮疹也退了。而且，因为前期的治疗效果很好，肿瘤依然被压制得死死的。
此时，摆在医生和老李面前的是一个艰难的选择：药，还用不用？
不用，肿瘤随时会卷土重来；用，副作用会不会再次降临？
经过慎重考虑，在面瘫恢复三个月后，医生决定重启免疫治疗（K药）。毕竟，保命是第一位的。
03 惊魂时刻：世界变成了“两个”
重启免疫治疗后的第一个月，老李感觉一切正常。但到了第二个月，怪事发生了。
一天早上醒来，老李惊恐地发现，眼前的世界“分裂”了。
他看东西出现了严重的复视（重影），一个杯子看成两个，走路深一脚浅一脚。更可怕的是，他的眼球仿佛被什么东西锁住了——双眼无法自如转动，尤其是右眼，根本无法向外侧转动。
这可把老李吓坏了。对于一个癌症晚期患者来说，出现神经系统症状，第一反应往往是绝望：是不是脑转移了？是不是癌细胞吃到脑子里了？
或者是中风了？
医生团队迅速行动，给老李安排了最详细的检查：
头颅增强MRI：结果显示，脑子里干干净净，没有肿瘤转移，没有脑梗塞，脑膜也没有问题。脑脊液穿刺：结果显示，蛋白不高，细胞数正常。这意味着不是细菌或病毒感染，也不是吉兰-巴雷综合征（一种常见的神经系统疾病）。 排除了所有“外敌”作案的可能，剩下的凶手只有一个——又是那个救命的免疫药（K药）！
诊断结果：免疫检查点抑制剂相关的多发性颅神经病变。
简单来说，就是老李被激活的免疫细胞“杀红了眼”，它们不仅攻击了肿瘤，还顺着血管跑到了头部，把控制眼球运动的动眼神经和外展神经当成敌人给“揍”了一顿。
再加上几个月前那次面神经麻痹，老李的12对颅神经里，已经有3对（面神经、动眼神经、外展神经）遭到了免疫系统的误伤。
这种情况在临床上极其罕见。数据显示，免疫治疗引起的神经系统副作用发生率只有1%-12%，而像老李这样同时伤及多条颅神经的案例，更是少之又少。
04 为什么要警惕“免疫风暴”？
我们常把免疫治疗比作“松开刹车”。癌细胞很狡猾，会踩着免疫系统的刹车（PD-1/PD-L1），让自己逃过追杀。K药的作用就是把这个刹车松开，让免疫细胞重新加速冲上去。
但问题是，刹车松得太狠，车速太快，就容易发生“车祸”。
免疫细胞一旦失去束缚，它的攻击性有时候是无差别的。它可以攻击皮肤（皮疹）、攻击肠道（腹泻）、攻击甲状腺，当然，也可能攻击神经系统。
神经系统一旦受损，后果往往很严重。
如果是周围神经受损，你可能会手脚麻木、无力。如果是颅神经受损，就像老李这样，出现面瘫、复视、眼睑下垂，甚至听力下降、吞咽困难。 这些症状如果发现不及时，可能会造成永久性的功能丧失。
05 绝处逢生：还能治吗？
确诊后，医生果断采取了行动。
第一步：停药。免疫药必须立刻暂停。
第二步：冲击治疗。既然是免疫系统“发炎”了，那就用最强的灭火器——激素。医生给老李用了大剂量的甲泼尼龙冲击治疗（静脉输液，每天1000mg，连用3天）。
这就好比给着火的房子来了场“人工降雨”。
效果立竿见影。大剂量激素下去后，老李的眼球逐渐能动了，重影也消失了。随后，医生把激素改为口服，并慢慢减量。
但故事到这里还没结束。最让医生和患者纠结的问题又来了：以后怎么办？
免疫药虽然导致了这么严重的副作用，但它对老李的肿瘤真的有效。在停药期间，因为之前药物的长尾效应，老李的肿瘤依然维持在缩小的状态。
是见好就收，还是冒险继续？
这个日本的医疗团队做出了一个非常大胆但精细的决定：在老李的神经症状完全消失，且激素减量到维持剂量（每天5mg）后，他们再次给老李用上了K药（免疫治疗）。
这在医学上叫“再挑战”（Rechallenge）。
这是一次在钢丝上的行走。医生们必须时刻盯着老李的每一个细微反应。
结局是令人欣慰的：直到这篇病例报告发表时（距离最开始治疗已经过去了2年），老李依然维持着门诊治疗。他定期接受免疫药物注射，同时口服小剂量激素。
肿瘤： 无论是肾脏原发灶还是上颌骨转移灶，都保持着缩小的状态，没有复发。神经： 那可怕的面瘫和复视，再也没有出现过。 老李赢了，医生们也赌赢了。
06 给我们的三个关键启示
老李的故事不仅仅是一个幸运的个案，它给所有正在经历抗癌治疗的家庭带来了三点重要的启示：
第一，别忽视身体的“小信号”。很多患者在治疗期间，出现眼皮跳、视力模糊、脸部发麻，往往以为是没睡好或者“上火”了。请记住，在使用PD-1/PD-L1这类免疫药物时，任何新出现的神经系统症状都必须引起高度重视。复视（看东西重影）和眼睑下垂往往是颅神经受损的早期信号。早发现、早干预，绝大多数是可逆的。
第二，激素不是“毒药”，是“灭火器”。很多患者对激素有抵触心理，怕发胖、怕骨质疏松。但在处理免疫相关不良反应（irAEs）时，激素是第一线、最有效的治疗手段。像老李这样，大剂量冲击治疗虽然听起来吓人，但它是挽救神经功能的关键。只要在医生指导下规范减量，副作用是可控的。
第三，副作用不代表治疗终点。出现严重的副作用，并不意味着这辈子就不能再用免疫药了。老李的案例告诉我们，只要评估得当，在副作用缓解后，是有机会重启治疗的。数据表明，约有一半的患者在副作用缓解后可以成功重启免疫治疗，从而获得更长的生存期。当然，这需要医生极高水平的判断和严密的监控。
医学在进步，癌症正逐渐变成一种“慢性病”。
在这场长跑中，药物是我们的武器，但武器有时候也会擦枪走火。了解它、敬畏它、但不恐惧它。
如果你或你的家人正在接受免疫治疗，请把这篇文章转给他看。告诉他：关注身体的每一处变化，及时和医生沟通。即使遇到了罕见的“风暴”，只要应对得当，风雨之后依然会有彩虹。
就像66岁的老李，虽然经历了一场“眼前的迷雾”，但最终，他依然看清了前行的路。
参考文献：Minagawa H, et al. Multiple Cranial Neuropathies After Lenvatinib–Pembrolizumab Therapy for Metastatic Renal Cell Carcinoma: A Case Report. IJU Case Reports. 2026.
温馨提示： 本文内容基于临床研究分享，具体的治疗方案务必由主治医生根据患者个体情况制定。
文 | 医路悬壶
热门跟贴