我叫老周，今年63岁，住在城西的老小区里。五年前，我老伴走了，闺女在南方工作，一年到头也回不来一趟。刚开始我还能自己捯饬日子，后来前年摔了一跤，腿落下点毛病，走路一瘸一拐的，闺女不放心，非要给我找个保姆。

我一开始是拒绝的，总觉得家里来个外人，浑身不自在。闺女拗不过我，最后折中了一下，找了个钟点工，每天来做两顿饭，打扫打扫卫生，就叫她张姐吧，那年她42岁。

张姐是城郊农村来的，男人前些年出车祸没了，儿子在城里读大学，她一个人打两份工，供儿子上学。她话不多，干活麻利，来了就闷头做事，做完饭收拾干净，跟我打个招呼就走，从不跟我多唠嗑。我挺喜欢她这个性子，不啰嗦，不打听，不像之前小区里那些老太太，见了面就问东问西，打探人家的家底。

日子久了，我慢慢习惯了家里有她的身影。早上起来，桌上摆着热乎乎的豆浆油条；中午是两菜一汤，清淡适口，正合我这个老年人的胃口；晚上她走之前，会把我的药分好，放在床头的小盒子里，还会叮嘱一句：“周叔，记得吃药，别忘喝温热水。”

我这人嘴笨，不会说好听的话，每次就点点头，说声“麻烦你了”。她总是摆摆手，说“应该的”。

就这样过了三年，张姐的儿子大学毕业了，找了份不错的工作，按理说她该轻松点了，可她还是照样来我家干活。我跟她说：“你儿子都出息了，也该享享清福了，不用这么辛苦。”她笑笑，说：“习惯了，闲着也是闲着，再说跟周叔你相处得也自在。”

我心里暖烘烘的，活了大半辈子，老伴走了之后，我头一回觉得这屋子不是那么冷清了。

那天是我63岁的生日，闺女特地从南方赶回来，给我办了个小小的寿宴。吃完饭，闺女拉着我偷偷说：“爸，我看张姐人挺好的，老实本分，对你也上心，你俩要不凑活过得了？”

我当时脸就红了，赶紧摆摆手：“别瞎说，人家比我小十七岁呢，再说我这腿脚不利索，不是耽误人家吗？”

闺女叹了口气：“爸，我知道你是怕委屈人家，可你看看你，这几年气色好了多少？以前你天天闷在家里，现在每天跟着张姐去楼下散步，还能跟老伙计们下下棋，这都是张姐的功劳啊。”

我没吭声，心里跟揣了个兔子似的，扑通扑通跳。说实话，我不是没想过，可总觉得自己配不上张姐，她还年轻，长得也周正，怎么会看上我这个糟老头子。

寿宴散了之后，闺女第二天就走了。晚上我洗完澡，躺在床上，看着窗外的月亮，心里乱糟糟的。腿还有点隐隐作痛，我伸手想去拿床头的药膏，没够着，叹了口气。

就在这时候，门被轻轻推开了。

我愣了一下，以为是自己没锁门，抬头一看，是张姐。

她手里端着一碗热乎乎的汤，站在门口，灯光洒在她身上，柔和得很。她穿了件素色的布衫，头发挽在脑后，脸上带着点局促，不像平时干活那么利索。

“周叔，”她声音有点低，“我刚炖了点排骨汤，给你端过来了，你喝点暖暖身子，腿能舒服点。”

我赶紧坐起来，有点手足无措：“哎呀，这么晚了，你怎么还没走？还麻烦你炖汤。”

她走到床边，把汤放在床头柜上，没急着走，反而在床边的椅子上坐了下来。她搓了搓手，像是鼓足了很大的勇气，抬头看着我，眼睛亮晶晶的。

“周叔，”她又开口了，这次声音比刚才稳了点，“闺女昨天跟我说的话，我听见了。”

我心里咯噔一下，脸瞬间烧得滚烫，恨不得找个地缝钻进去。我低着头，不敢看她，支支吾吾地说：“孩子瞎说的，你别往心里去，我……”

“我没往心里去，”她打断我，声音很轻，却很坚定，“我就是想问问你，你觉得我这个人，怎么样？”

我猛地抬起头，看着她。她的脸有点红，眼神里带着点期待，还有点不安。

我活了63年，大风大浪见过不少，可这一刻，我居然紧张得说不出话来。我看着她，看着这个三年来默默照顾我，把我从一个郁郁寡欢的老头子，变得重新有了精气神的女人，心里的话翻江倒海，可到了嘴边，就只剩下一句：“好，你很好。”

她笑了，眼睛弯成了月牙，像是放下了千斤重担。“那你要是不嫌弃我是农村来的，不嫌弃我比你小，”她顿了顿，声音更低了，“咱俩就搭伙过日子吧。我不求别的，就想找个伴，互相照应着，过完下半辈子。”

我看着她，眼泪突然就下来了。老伴走了之后，我以为自己这辈子就这么孤零零地过了，没想到，还有人愿意陪着我这个糟老头子。

我点点头，哽咽着说：“不嫌弃，我怎么会嫌弃。是我委屈你了。”

她伸手，轻轻擦去我脸上的眼泪，动作很温柔，跟她平时干活的利索劲儿完全不一样。“说啥委屈不委屈的，”她笑着说，“过日子，不就是互相搭把手吗？”

那天晚上，我喝了她炖的排骨汤，暖乎乎的，从嘴里一直暖到心里。她坐在床边，跟我唠嗑，说她儿子找了对象，明年要结婚；说楼下的王婶跟她打听我的情况，问我是不是有老伴了；说以后她就不用天天来回跑了，直接搬过来住，方便照顾我。

我听着她絮絮叨叨的声音，心里踏实得很。原来，人老了，最怕的不是穷，不是病，而是孤独。

后来，我和张姐就这么搭伙过了。没有办什么隆重的婚礼，就请了小区里几个老伙计，吃了顿饭。张姐把她的东西搬了过来，家里一下子就有了烟火气。她会把我的衣服熨得平平整整，会在我下棋输了的时候，笑着安慰我“下次赢回来”，会在我腿不舒服的时候，给我按摩，手法比按摩店的师傅还好。

有人说闲话，说张姐图我的退休金，图我的房子。我听见了，笑笑不吭声。张姐也听见了，她也笑笑，说：“嘴长在别人身上，爱咋说咋说，咱自己日子过得舒坦就行。”

是啊，日子是过给自己的，不是过给别人看的。

我今年63岁，腿脚不太利索，头发也白了大半，可我觉得，我这一辈子，最幸福的日子，就是现在。

每天早上醒来，身边有个人；每天晚上吃饭，桌上有两副碗筷；天冷了，有人提醒你加衣服；生病了，有人守在床边端水送药。

这就够了。