那天，我站在儿子家的客厅里，手指不经意间抚过床头柜抽屉的把手。本想找支笔记下医生的嘱咐，却不料翻出一盒治疗失眠的安眠药。药盒已经打开，少了一小半。我的心顿时沉了下去，手指微微发颤。

"妈，您在找什么？"儿子小勇的声音从门口传来，我慌忙把药盒塞回抽屉，装作若无其事地说："找支笔记医嘱。"

小勇走过来，从书桌上拿了支笔递给我，脸上挂着疲惫的笑容。我注意到他眼下的青黑更重了，那是长期睡眠不足的痕迹。这一个月来，他每天早出晚归，说是工作忙，可我总觉得他在躲着什么。

我今年65岁，退休后独自一人生活。上个月，小勇和儿媳妍妍邀请我去他们家养老。刚开始，我确实感到了久违的家庭温暖，可慢慢地，我发现这个家似乎并不如表面上那么和谐。现在，这盒安眠药仿佛在无声地诉说着什么秘密。

回到自己房间，我坐在窗前发呆。窗外是个阴天，灰蒙蒙的，就像我此刻的心情。这盒安眠药意味着什么？是工作压力太大导致的失眠，还是因为我的到来打乱了他们的生活？我需要一个答案。

晚饭后，妍妍照例去厨房洗碗，我主动提出帮忙。站在水槽旁，我装作不经意地问道："妍妍，小勇最近睡得怎么样？我看他总是一脸疲惫。"

她的手停顿了一下，碗碰撞的声音清脆而刺耳。"挺好的，就是工作忙点。"她低着头，避开我的视线。

我继续擦着盘子，语气轻松："我今天在他抽屉里找东西，无意中看到一盒安眠药。"

妍妍的动作明显僵硬了，水龙头的水哗啦啦地流着，她却像忘了关似的。"哦，那是...前段时间他失眠，医生开的。现在好多了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这个回答太过敷衍，我知道事情不简单。回忆这一个月的点点滴滴，我发现自从我来了以后，小两口很少交流，晚上各自回房，就连周末也是各忙各的。妍妍常常对着手机发呆，小勇则总是加班到深夜。这哪里是我印象中的恩爱小夫妻？

第二天早上，小勇去上班前，我叫住了他。"儿子，妈有句话想问你。"我递给他一杯热牛奶，"你最近睡得不好吗？"

他接过牛奶，眼神闪烁："有时候加班多了，确实睡不好。"

"那安眠药是怎么回事？"我直截了当地问。

小勇的表情凝固了，杯子在手里微微颤抖。"就是...工作压力大，失眠了。"他避开了我的目光，匆匆喝完牛奶就出门了。

这一整天，我心神不宁。午饭时，我决定去小区附近散步，顺便去小勇常去的药店看看。老板娘是个热情的中年妇女，在我买了些常用药后，我状似无意地提起："我儿子前段时间来开过安眠药，说是失眠。"

老板娘愣了一下，然后一脸了然："哦，是住在紫荆园的那个小伙子吧？前段时间是常来买安眠药，说是他妈要来住，怕晚上睡不好。"

我的心猛地一紧，手里的药袋差点掉在地上。原来，安眠药是为我的到来准备的。一切都明白了，小勇和妍妍邀请我来养老，实际上是出于孝道的压力，而不是真心愿意。他们已经习惯了二人世界，我的到来打破了他们的生活节奏，让小勇紧张到需要靠药物入睡。

回到家，我默默整理着自己的衣物。窗外下起了雨，雨滴拍打在玻璃上，声音像是在为我的决定伴奏。我拿出珍藏多年的相册，里面有小勇从小到大的照片。他小时候多么依赖我，现在却已经有了自己的生活，我不该成为他的负担。

晚上，小勇和妍妍回来看到我收拾行李，都惊讶不已。"妈，您这是要去哪？"小勇急切地问。

"回我自己家。"我平静地说，"在这住了一个月，我想通了一些事情。"

妍妍紧张地看着我："阿姨，是不是我们哪里做得不好？"

我摇摇头，笑了笑："你们很好，只是我觉得还是自己住更适合。老了老了，习惯了独处，打扰你们太多了。"

小勇还想说什么，我抬手制止了他："儿子，妈都知道了。安眠药的事，我都明白。你不用解释。"

他的脸唰地白了，嘴唇颤抖着："妈，我..."

"傻孩子，你有自己的生活，妈理解。"我拍拍他的肩膀，"每个人都需要自己的空间，年轻人更是如此。妈回去住，也不远，你们有空就来看看我，我有空也可以来看看你们，这样不是更好吗？"

妍妍的眼圈红了："阿姨，不是您想的那样..."

"孩子，不用解释。"我打断她，"生活就是这样，每个人都有适合自己的方式。我来之前，你们过得很好；我走之后，你们会过得更好。"

第二天早上，我趁他们上班前离开了。临走时，我在餐桌上留了一封信和一张银行卡。信中我写道：

"亲爱的儿子、儿媳：妈妈决定回自己家住，不是因为你们对我不好，而是我明白了每个人都需要自己的生活空间。我看到了安眠药，也知道了真相。别自责，这不是你们的错。我走是因为爱你们，希望你们能拥有真正属于自己的生活。卡里有我这些年的积蓄，算是给你们的一点心意。妈妈在自己家过得很好，你们不用担心，有空常来看看就行。爱你们的妈妈"

回到自己熟悉的小屋，我反而感到轻松。窗台上的吊兰依然郁郁葱葱，院子里的老槐树还是那么挺拔。我泡了杯茶，坐在阳台上，看着夕阳西下。手机响了，是小勇打来的。我接起电话，他在那头哽咽着："妈，对不起..."

"傻孩子，有什么对不起的？"我笑着说，"妈妈很好，你们要好好的。周末来家里吃饭，我给你们做红烧肉。"

挂了电话，我长舒一口气。有时候，爱一个人最好的方式，就是给他足够的空间和自由。我不再是他生活的重心，但依然是他生命中重要的一部分。回到自己的小家，我反而找回了内心的平静。养老不一定要住在一起，心灵的牵挂才是最重要的纽带。

窗外，夕阳的余晖洒在老槐树上，金灿灿的，就像我此刻的心情，充满温暖与希望。