这就叫冤家路窄，也是世事难料。
鲁迅那是什么脾气？
眼里揉不得半粒沙子。
当年他指着一种画大骂，说这里面的女人全是“病态”，内容那是相当“恶劣”，简直就是毒害老百姓脑子的洪水猛兽。
按照迅哥儿的毒舌程度，这种画早就该被扫进历史的垃圾堆了。
可谁能想到呢？
几十年后，这画居然翻身了。
备受爱戴的周恩来总理，对这种画那是真的喜欢。
当时身为国家副主席的董必武同志，看着眼馋，好几次开口想讨要这幅画。
要知道，周总理平时那是出了名的“赠人玫瑰”，哪怕是心爱之物，只要同志喜欢，多半也就送了。
可这回，总理竟然罕见地摇了头，像护着自家宝贝疙瘩一样，硬是把它留在了身边。
搁在今天，他就是民国上海滩的“顶流”，一手打造了“东方美人”标准的男人。
一个让鲁迅嗤之以鼻，却让周总理奉若珍宝的人。
这段往事被压在档案堆里太久了，翻开一看，满纸都是那个年代商业、艺术和人性最隐秘的角力。
这种原本用来安抚死人的阴间手艺，到了上海滩，竟然成了撩拨活人心弦的顶级绝活。
若要读懂郑曼陀，咱得把时钟往回拨，拨到20世纪初的杭州。
那儿藏着一个让人后背发凉的真相：那些后来贴满上海滩、让无数男人魂牵梦绕的摩登美女画，老底子竟然是给死人画遗像的。
郑曼陀这人命苦。
小时候被扔了，养父母死得早，对他来说，死亡那就是家常便饭。
他在杭州“二我轩”照相馆混饭吃的时候，正经主业是修片——修遗像。
那时候照相技术烂，死人拍出来僵硬得吓人。
为了不让家属看着做噩梦，画师得用炭精粉往上抹，一点点修饰，让逝者看起来像“睡着了一样”。
结果他发现，这炭精粉是个好东西，细腻、不退色，还能弄出一种惊人的立体感。
谁也没想到，这门在阴暗角落里练出来的手艺，被他带到了十里洋场的上海，摇身一变成了后来大名鼎鼎的“擦笔水彩画法”。
这感觉就像今天的入殓师，突然拿着给遗体化妆的技术去当美妆博主，居然还火得一塌糊涂。
这简直就是黑色幽默。
当郑曼陀带着这手绝活杀进上海画坛时，那场面，就是纯粹的降维打击。
当时有个意大利画家，野心勃勃想把西洋广告画弄进中国，结果碰得头破血流，哭着回欧洲说“上海不需要我”。
为啥？
因为他吓坏了。
他发现上海墙头早就贴满了一种比西洋画更细腻、比中国画更立体的广告画。
他把素描的立体光影跟水彩的透明润泽一搅和，弄出了那种“甜、糯、嫩”的视觉效果。
他笔下的女人，不再是仕女图里那种病恹恹的样子，一个个穿着时髦旗袍，烫着大波浪，面若桃花。
这种画风瞬间击穿了上海滩的审美防线。
那是真的疯了。
从烟草公司到保险行，订单像雪片一样飞过来。
在那个普通工人一个月累死累活才挣几块大洋的年代，郑曼陀一个月的收入已经高达三百大洋。
他的画就是销量的保证，就是上海滩最硬的通货。
说白了，他就是那个年代的人肉印钞机。
他死守着那点独门秘方不敢见光，结果外面的世界早就换了天，把他连人带椅子都给搬到了历史的垃圾堆旁。
可是啊，这人一旦顺风顺水惯了，就容易飘。
郑曼陀的悲剧在于，他只是个顶级的手艺人，不是个做生意的料。
面对如日中天的事业，他犯了个致命的错误：搞技术封锁。
那年头也没专利法，郑曼陀为了保住饭碗，那是真拼。
他把自己关在小黑屋里作画，窗帘拉得死死的，拒绝一切交流，更别提收徒弟了。
就连后来的一代宗师叶浅予，年轻时候想登门拜师，都被他拒之门外，搞得大家都在背后骂他“傲慢”。
他天真地以为，只要把门关紧了，这独门秘籍就能传给儿子孙子，千秋万代吃喝不愁。
但他低估了资本的贪婪，也低估了同行的智商。
既然你不教，别人就偷师、就破解呗。
没过多久，以谢之光、杭穉英为首的后起之秀，不仅把“擦笔水彩”的奥秘给破译了，还更进一步，直接搞起了流水线作业。
当郑曼陀还在那儿精雕细琢每一根头发丝的时候，人家的画室已经开始量产美女图了，甚至开着小汽车来送货。
效率差了不是一星半点。
这场博弈的结果很残酷。
到了1920年代后期，这位昔日的霸主，被自己亲手开启的时代无情抛弃了。
他的画风被市场嫌弃是“老派”，份额被那些模仿者瓜分得干干净净。
但历史这玩意儿，最喜欢反转。
当硝烟散去，政治的洪流又给了郑曼陀另一种评价。
这也就是周恩来总理对他另眼相看的原因。
在总理眼里，郑曼陀不仅仅是个画美女的匠人，他代表了那个时代中国民间工艺向现代转型的探索，更是一个爱国老人的真诚。
那次见面，总理的赞赏或许是郑曼陀晚年最温暖的一抹亮色。
他送给总理的那幅画，与其说是艺术品，不如说是一个过气老画师对新时代最高的致敬。
周总理留下的不只是一幅画，而是一份对民族手工业者的尊重。
这跟当年鲁迅的批判，其实是一个硬币的两面——前者是想砸烂旧世界，后者是想团结一切可以团结的力量。
那个画了一辈子摩登女郎的男人，最后满脑子想的，却是那个只有黑白遗像的起点。
晚年的郑曼陀，命运似乎跟他开了个巨大的玩笑。
这位曾用画笔留住无数青春容颜的大师，最终却留不住自己的记忆。
严重的阿尔茨海默症让他忘光了上海滩的繁华，忘了那些明争暗斗，他的记忆居然回到了原点。
有一次，他独自坐着三轮车穿越半个北京城，迷路了。
警察问他去哪，这老爷子喃喃自语：“我要去杭州。”
那是他生命的起点。
那里没有月份牌，没有商业厮杀，只有早已逝去的父母在等他。
从杭州照相馆的炭精粉，到上海滩的月份牌大王，再到北京街头迷路的老人，郑曼陀的一生，终究抵不过岁月的风化。
他确实输给了商业规则，输给了时代变迁，但要是没有他，百年前的上海滩，还真就少了那最迷人的一抹胭脂红。
1961年，郑曼陀在北京去世，终年76岁。
他走的时候，那个贴满月份牌的旧上海，早就跟着风烟散了，只剩下一幅画，静静躺在总理的收藏箱里。
参考资料：
吴昊，《中国现代美术史：月份牌》，上海人民美术出版社，2008年。
张燕风，《老月份牌：广告画》，汉声杂志社，1994年。
热门跟贴